Miltä Tuntuu Viettää Yötä Shining -Hotellissa

Saanen olla selvä tästä: Vihaan mitään pelottavaa.

Lapsesta lähtien olen vihannut pelottavia asioita. Grimmin satuja? Piirustukset painajaisiin. Kummitarinat Cub Scout-nuotioni ympärillä? Ole hyvä. Nukkumisen aikana, kun taas muut lapset olivat kellarissa tarkkailemassa Halloween, Sanoin yläkerrassa vanhemmille sanoen: "Olen liian älykäs sellaisille tavaroille." Pelottavia elokuvia, pelottavia tarinoita, pelottavia tilanteita - jopa pelottava näköisiä ihmisiä tai pelottavia kuulostavia paikkoja: Count. Minulle. Ulos.

Joten mitä tein, kasvanut keski-ikäinen mies, yksin kotona torstai-iltapäivänä katsomassa Shining laajassa päivänvalossa - toisella kädessä kaukosäätimellä, toisella puhelinta pukeutuneena, valmis soittamaan vaimolleni pienimmässäkin kummajaisessa? Näin tein: polttaen tosiasian, että olin typerästi suostunut viettämään yön Stanley-hotellissa Coloradossa. Stanley on Colorado Rockies -hotelli, joka melkein 40 vuotta sitten inspiroi nuorta Stephen Kingia kirjoittamaan Shining.

Stanley-hotellin aulassa voit poseerata valokuvan yhtenä Grady-kaksosista näytöstä "The Shining". Michael Hainey

Anna minun perääntyä.

Tässä on sopimus: muutama viikko sitten kävin lounaalla Travel + Leisure -toimittajan kanssa. Jälkeenpäin lähetin hänelle sähköpostia kiittääkseen häntä sekä linkin tarinaan, jonka olin äskettäin lukenut Stanleystä. Äskettäin hotelli oli päättänyt asentaa hedge-sokkelon sen suuren sisäänkäynnin juurelle. (Stanley Kubrick ampui elokuvan ikonisen labyrintosekvenssin, joka ei ollut osa Kingin näkemystä, Lontoon äänentoistolaitteella.) Lähetin toimittajalleni huomautuksen, jossa sanottiin selvästi: ”En pidä pelottavista tavaroista, mutta sinun pitäisi lähettää kirjoittaja tarkistaaksesi sokkelin ja yöpyä. ”

Hän vastasi: "Sinun pitäisi mennä."

Ja koska olen kirjailija (ts. Henkilö, joka ei osaa sanoa ei), kirjoitin takaisin: "Okei."

Joten muutamaa viikkoa myöhemmin, lokakuun lauantai-iltapäivänä, olin 90 minuuttia luoteessa Denveristä kävellen Stanleyn aulaan. Olin odottanut näkevänsä paikan, kuten Jack Torrance löysi sen elokuvasta - suljettiin vuodenaikaksi; matot kääritään; ikkunat noudetaan. Sen sijaan se parvi vieraiden kanssa. Kävelin vastaanotosta tarkistaakseni. Siellä oli nuori kaveri, noin 25. Kun hän etsi varausta, sanoin: ”Joten kaikki nämä ihmiset täällä Loistava juttuja?”

"Ei. Suurin osa heistä on täällä hirven takana. ”

"Hirvi?"

”Se on hirven kausi. He tulevat alas vuorilta ja kulkevat kaupungin läpi muuttaessaan. Ihmisiä tulee kaikkialta katsomaan heitä. Se on iso juttu. No, ja häät myös. Sain tänään kolme häätä täällä. ”

Hän palasi napsauttamaan tietokonettaan.

Jos hotelli ei vastaa elokuvasi muistoa, se johtuu siitä, että Stanley Kubrick ampui ulkomaalauksia Timberline Lodgessa Oregonissa. © INTERFOTO / Alamy Arkistovalokuva

"En näe varausta."

Sanoin hänelle, että olen tehnyt sellaisen. Hän ei vastannut. Hänen vieressä oleva kollega, jolla oli hiukset pyyhkäissyt eteen otsaansa yhdessä jättiläisessä Bieberesque-coifissa, tuijotti minua hiljaa. Hänellä oli kuolleet silmät ja hän näytti sellaiselta pahalta.

"Puhuin managerisi kanssa, kun tein varauksen."

”Löydämme jotain. Olemme vain melko täynnä kaikkia hirviä. "

"Voi ymmärrän", sanoin, en oikein ymmärrä.

"Voin antaa sinulle huoneen 1302."

”Hienoa”, paha Bieber sanoi hymyillen. "Yksi kummitettavimmista."

"Sanot niin kaikista huoneista", sanoin yrittäen nauraa siitä.

"Ei", paha Bieber sanoi. ”Se kummittelee. Huono."

Menin hiljaa. Ja vähän kylmä. Sitten kysyin: "Kuinka tiedät sen?"

“Oletko koskaan nähnyt tuota ohjelmaa televisiossa? Ghost Hunters? Nuo kaverit viettivät yön huoneessa. He näkivät pöydän leijailla. Ja haamu kävelee seinää pitkin. Outoa kamaa."

Portaikko Stanley-hotellin aulassa. Scott Dressel-Martin

En ole liian ylpeä sanoessani, että jokainen aivoni osa huusi, Älä ole peloissasi kissa. Odota sinä olemme pelottava kissa! Pyydä toinen huone. Sinulla ei ole ylpeyttä. Älä ole idiootti. Kysy!

”Viileä”, sanoin pahalle Bieberille höyrystyessään haluani paisuttaa.

”Kaksi avainta?” Kaveri kysyi.

"Toki", sanoin hänelle. "Matkan yksin, mutta voisin yhtä helposti tehdä aaveelle pääsyn niin helpoksi kuin mahdollista. Ehkä jättää yhden oven ulkopuolelle."

"Se on henki", paha Bieber sanoi.

”Taitava”, sanoin.

"Mitä?"

"Henki. Mitä sanoit. 'Se on henki.' '

Tyhjä katse.

Otin avaimeni. Se oli silloin, kun näin: aivan etuoven sisäpuolella hotelli oli luonut yhden niistä hauskanpitoasioista, jotka näet karnevaalilla tai sirkuksessa, jossa jonkun tai jonkun olennon kaltaisuus on maalattu taululle, mutta sitten reikä on leikattu, jotta voit lisätä kasvot. Se oli maalattu paneeli kahdesta pellavatuoksesta sisaruksesta Shining. Jauhesiniset mekot, joissa valkoiset esiliinat. Ei kasvoja. Vain kaksi reikää. Ja sitten kaksi kasvoja täytti tyhjät kohdat: hämmentyneen näköinen nuori tyttö ja hänen naurava äitinsä. Joku otti kuvan.

"Mitä tein, aikuinen keski-ikäinen mies, yksin kotona torstai-iltapäivänä katsomassa" Shining "-valoa laajassa päivänvalossa - toisaalta käden kaukosäätimestä, toisesta puhelinta vasten ja valmis soittamaan vaimolleni pienimmällä kummajaisella uloskirjautuminen?"

Tämä oli pitkä päivä. Ja yö.

Seisoin huoneeni kynnyksellä ja sytin kaikki valot. Oli 2 pm, mutta minulla ei ollut sitä tarpeeksi kirkkaana. Se oli iso huone, jossa oli oma oleskelualue. Kävelin ikkunoituun cubby-alueeseen, jossa levitaatiopöytä istui. Pöytä ei ollut levitaatio. Mutta sen ympärillä olevalta matolta löysin kuusi kuollutta kärpästä. Kävelin huoneen toisella puolella olevaan ikkunaan. Neljä muuta kuollutta kärpästä.

Suuri, Ajattelin. Tämä ei ole Shining. Tämä on Amityville.

Soitin taloudenhoitoon ja pyysin heitä tulemaan tyhjiöön. Ja sitten lähdin huoneesta.

Stanley-hotellin aulassa voit poseerata valokuvan yhtenä Grady-kaksosista näytöstä "The Shining". Michael Hainey

Aulasta löysin 20-ihmisiä lähtemään kiertueelle Stanleyyn. Seuraavaksi 90-minuutiksi nuori ja hauska jätkä, nimeltään Andy, vei meidät hotellin ja vuosisadan vanhan kiinteistön tonttien läpi, joita hän uteliaana kutsui nimellä “Amerikan neljäs eniten ahdisti -hotelli. ”(Hän ei koskaan kertonut meille ensimmäistä, toista ja kolmatta.) Näimme pitkän käytävän, joka inspiroi Kingia. Näimme huoneen 217 oven - huoneen kuningas ja hänen vaimonsa oleskelivat, josta tuli elokuvassa 237. Ovi pysyi kiinni, kun Andy kertoi meille, että joku oleskeli siellä. Mutta tiedän, että en ollut yksin kuvitellessani pudottavan kirveen oven läpi ja ajavan maanisen mukini sirpaleiden läpi sanoen: "Kulta, olen kotona ..."

King, osoittautui, ei ollut ainoa kuuluisa vieras, joka pysyi huoneessa. Hotellia, Andy selitti, käytettiin ympäristössä Nuija ja tosinuija, ja kuvauksen aikana Jim Carrey pysyi 217: ssä. "Jim Carrey ei kuitenkaan kestänyt kauan", Andy lisäsi. "Ensimmäisen yönsä puolivälissä hän tuli alas vastaanotolle ja vaati, että hänet siirrettiin toiseen huoneeseen sanomalla, että jotain oli tapahtunut eikä hän tuntenut olonsa turvalliseksi. huoneessa. Kun kerroimme hänelle, että hotelli oli varattu täydellisesti, hän pakeni, luultavasti toiseen kaupunkiin kaupunkiin. Tähän päivään mennessä kukaan ei tiedä, mitä Jim Carrey näki siinä huoneessa, joka sai hänet pakenemaan keskellä yötä. ”

Me mutimme kaikki, kunnes Andy ajoi meidät mukaan. Muutamaa minuuttia myöhemmin, saavuimme pensalle.

Tai mitä Stanley kutsui hekseksi.

Jos kuvaat Kubrickin kohoavaa yläkautta koskevaa kauhua, voin kertoa sinulle vain, että tulet pettymään. (Tai minun tapauksessani helpottuneeksi.) Tässä on mitä Stanley on asentanut: pienelle tontille hotellin edessä, sokkelo on syövytetty sokkeloon rikkoutuneista kivistä, joihin on istutettu katajapuita.

Stanley-hotellin uusi sokkelo, jonka on suunnitellut New Yorkin arkkitehti Mairim Dallaryan Standing, istutettiin viime kesäkuussa. Michael Hainey

Toisin kuin elokuvan epätavallisen korkeat pensaat, nämä ovat enemmän kyseisen Lilliputian Stonehenge -kopion mittakaavassa Spinal Tap—No korkeintaan muutama jalka. Huomaa Stanley-hotellille: et voi eksyä sokkeloon jos näet yläosassa!

Halusin jättää hotellin illalliseen. Mutta ajattelin penniäni, puntaa varten. Joten tiesin tien hotellibaariin. Baarimikko oli mukava kaveri, mutta toisin kuin kirjassa ja elokuvassa, hän ei ollut harhauttava ja tarkkaavainen. Hän ei myöskään tiennyt nimeäni. ("Hyvä nähdä sinut, herra Torrance. Mitä siitä tulee?") Hänet surmasi häävieraiden ja hirvenharrastajien kanssa innokkaasti juomista. Halusin viipyä pidempään baarissa. Ei juoda. Totta puhuen: pelkään menossa huoneeseeni.

Tässä on asia: haluaisin ajatella olevansa looginen, rationaalinen ihminen 21st-luvulla, mutta ehdotuksen voima - ehdotus esimerkiksi, että Jim Carrey (okei, ei maailman tasapainoisin mies, mutta silti) pakeni hotellista keskellä yötä salaperäisistä, mahdollisesti yliluonnollisista syistä - hyvin, ehdotuksen voima voi saada ihmisen tekemään outoja asioita.

Kuten palata huoneeseen ja kytke kaikki valot päälle.

Ja avaa jokainen kaapin ovi.

Ja jätä ne kaikki auki.

Ja katso sängyn alle.

Kahdesti.

Ja kytke televisio päälle.

Loud.

Ja nousta sänkyyn.

Täysin pukeutunut.

Kengät mukana - siinä tapauksessa, että minun täytyisi suorittaa ”täysi Carrey” ja paeta keskellä yötä.

Kytkin television päälle. Ensimmäinen asia, jonka päädyin: hotellin talokanava, joka toistaa jatkuvaa silmukkaa Shining. Napsautin nopeasti sen jälkeen ja päädyin jotain rauhoittavaa (mutta olen varma aivan yhtä pelottava joillekin ihmisille): Ehdotus, Sandra Bullock ja Ryan Reynolds. (Mainitsinko, että minulla ei ole ylpeyttä?) Yritin sitten nukahtaa. Yritetään nukkua television räjäyttämällä ja huoneessa on kaikki valot - se ei ole helppoa. Jokaisen niin usein kuulin humalassa olevien häävierasten äänet kompastuvan puutarhan läpi ikkunani alla. Ja silloin myös niin usein, että näin pöydän silmäni kulmasta ja ajattelen: Älä levitaa ... älä levitaa ...

Auringonvalo välkkyy Rocky Mountainin kansallispuiston kallioilta. Scott Dressel-Martin

Jonkin ajan kuluttua 3 am, nukahdin. Heräsin heti 5: n jälkeen. Odotin puoli odottavan television menevän kaikkiin Poltergeist-staattinen minulle, mutta se ei ollut. Vain Bullock ja Reynolds. Katsoin pöytää. Se noudatti edelleen kohteliaasti Newtonin lakeja. Istuin sängyn reunalla ja riisuin kenkäni ensimmäistä kertaa 24-tunneissa, sitten suihkusin nopeasti. Siihen mennessä, kun pukeuduin, aurinko oli murtumassa kallioiden yli, joten päätin kävellä ulkona ja ottaa näkymän. Silloin sain sen, mikä oli koko aikani suurin pelo Stanleyssä: tullessani sokkeloon löysin kaksi hirveä seisovan katajapuun vieressä. He nostivat päätään minuutin ja pitivät minua. Lukuun ottamatta leukojen hidasta chompingia, ne olivat liikkumattomia. Pienet ikivihreät palat ripustettiin märistä, mustista huulistaan. Pysähdyin raiteillani mietin, aikoinko minua ladata ja päädyn kuin Scatman Crothers: jakaa auki. Ei kirves, vaan niiden telineet.

Muutaman minuutin kuluttua kaksi hirvi päätti mitä olen aina tiennyt itsestäni: Pelkään ketään eikä mitään. He palasivat mutkailemaan nyrkkää sokkeloa.