Sking Altassa, Utah

Alta on Utahin autiomaaari 8,600-jalan varrella, sen puskuroimana sentinellitukien ja lumipankkien kanssa. Ei korkeita nousuja, kiertuebusseja eikä glitziä. Nautinnot ovat yksinkertaisia, asenteet vaatimattomia; perheet palaavat kauden jälkeen. Lodge-elämä on lapsille erityistä. Osa Altan viehätyksestä on sen tilanne jyrkän kanjonitien lopussa: Kun saavut, unohdat milloin tahansa olla tai halua jonnekin muualle mennä.

Opisin hiihtää Altassa, kun olin vauva (luulen niin kuin haluat) ja olen palannut siitä lähtien - viimeisen vuosikymmenen ajan laaja perheeni kanssa. Harkitsimme hetkeksi muualle menemistä "muutoksen vuoksi", mutta olemme päättäneet, että rakastamme Altaa juuri siksi, että se on paikka, jossa mikään olennainen ei muutu. Ei tarkoita, että Alta-maisema on staattinen. Jauheen verraton laatu (ja määrä) luo aina uusia haasteita. Tunnemme jo nyt Alf Engenin hiihtokoulun henkilökunnan läheisesti; he ovat lahjakkaita opettajia, jotka ovat opastaneet meitä ja lapsiamme (ikä 4 - 12) Albion-pupun rinteistä takakulhoihin ja muuallekin. Ensimmäinen Altan-ohjaajani oli Alf itse, josta sain tietää, että laskettelussa on hienoja totuuksia antautumisesta ja hallitsemisesta. Oppitunti: "Sinun on oltava halukas päästämään vuorelle."

Perheemme kokoontuu kerran vuodessa jouluna (joka on aina valkoinen) tai viikon ajan helmikuussa Alta-Lodgessa molemmilta rannikoilta. Veljeni tuo viini, sisareni jään pakkauksissa, entinen aviomieheni (olemme erittäin moderni laajennettu perhe) reseptilääkeisen ibuprofeenin. Yhden vuoden ajan hän veti myös seitsemän jalan puista kelkkaa, minkä jälkeen hän jätti sen pysyvälle lainalle pihalla osoituksena sitoutumisestamme. Se ei ollut välttämätöntä, koska varaamme huoneemme uudelleen aina lähtöpäivänä.

Viikko Alta-jälkeiseen vuoteen, vasta-aineena Alta-jälkeiselle bluesille, pakatan suksivaatteemme Alta-duffeliin. Vaatekaapimme eivät eroa paljon (kun lapset kasvavat, he perivät kätensä-alamäensä serkkuiltaan), koska Altassa yksi ihminen on välinpitämätön muotia, juoruja, kuuluisuuksia ja kaikkia muita yhdensuuntaisuuden muotoja vastaan. Sudesi kuljettamiseen pysäköintialueelta hisseille ei ole valettajia (et tarvitse autoa) eikä yöelämästä puhua. Alta-moguli on iso, valkoinen kymppi, ei lyhyt, rikas pala. Ja kokemus - kuten kasvot lodgesissa ja pohjan syvyys - on autuaasti ennustettavissa vuodesta toiseen.

Mitä tehdä Altassa? Yksi suosikkiopettajamme antaa sanat tiiviin: "Ski 'n' be." Me kaikki hiihtämme ja olemme (nukkumassa) kello 10. Yritämme olla ensimmäiset portin kautta hiihtää tuoretta jauhetta Ballroomissa ja testata hermoamme korkealla poikittaisella ja Paholaisen linnalla. Juomme samppanjaa kannella auringonlaskun aikaan ja mukimme kameraa. Ainakin kerran oleskelun aikana järjestämme sukupolvien välisen slaalom-kilpailun kilparadalla. Viime vuonna kaikki meistä, jotka osallistuimme - ikäksi 12 - 50 - hävisimme harrastajalle vanhempien olympialaisille harrastajalle, joka oli 80-vuotias vanha isoisä (yhtä paljon kalustetta lomakohteessa kuin me olemme).

Mitä muuta? Majatalon erinomaisten neljän ruokalajin illallisten sulattaminen on tärkeä tehtävä. Joten katsomme, kuinka lapsemme kaivaavat vuotuista lumenluoltaansa ja rakentavat vuotuisen hiihtohyppynsä lodgen ja köysiveden välissä. Jos poikani koulun ystävä oleskelee lähellä Rustleria, molemmat suuntaavat kelkkailuunsa. Kun hämärä laskee, Ping-Pong soittaa, ja pojat ovat kertoneet minulle, että viikon pituisella pyöreällä turnauksella on joitain innokkaita vedonlyöntejä - valuutta on M & M: t -. 12-vuotiaidemme yrittäjällisin leikkii "harjoittelijoita" vastaanotossa auttamalla sisäänkirjautumisilla ja puhelinviesteillä. Kaksi tyttöjä, viisi ja 13, palautuvat "parhaiden ystävien" kanssa, joita he eivät ole nähneet 12 kuukausina. Niin mekin. Kun nimetty erakko lukee tulipalon aikana, nimetty schmoozer-kiinniottaja tavoittaa perheet epävirallisesta "samaan aikaan ensi vuonna" -yhteiskunnastamme. Kaksi meistä pelaa tappaja Scrabblea lasillisen höyryttävää siideriä Sitzmark-klubilla. Yksi tykkää lolling porealtaassa. Toinen vie joogatunteja yhteisökeskuksessa, kun taas nimettömänä pysyvä sybariitti saa öisin hierontaa. Onnistun aina viimeistelemään kolme turhaa paperipalaa, vaikka huomattava henkinen rasitus yrittää muistaa kaappikombinaationi.

Alta tuntuu paremmalta kokonulta kuin lomakohteelta - venäläisen romaanin dacha, jossa sukupolvet kokoontuvat samovarin ympärille. (Alta Lodgessa on yksi, joka työskentelee joka iltapäivä teatterin aikana.) Tätä herkullista illuusiota vahvistavat luotettavasti usein esiintyvät "kaatopaikat" - kuten lumimyrskyjä kutsutaan hellästi 84092-nimellä - jotka herättävät uskoa puhtaisiin tauluihin ja sulkevat hetkeksi kanjonin tien. Lapset löytävät tämän jännittävän. Minäkin. Olen usein toivonut heidän kanssaan, että lumi sulkee pysyvästi vuoristoalueen Shangri-la-alueelta.

SÄÄSTÄ SKI-MATKELLE
Altan rinteille laskeminen maksaa 40 dollaria päivässä (edullinen hinta verrattuna Vailin $ 60 plus -hintaan). Mutta lännessä laskettelun hinta laskee vihdoin. Kupongit ja tarjoukset tarkista: www.skitown.com ja www.coloradokids.com. Ja jos olet menossa Coloradoon, hyödynnä tämän talven hintasotia suurten lomakohteiden keskuudessa. Uuden Perfect 10-lipun, joka on hyvä 10-päivien hiihtoon viidellä suurella vuorella, voi ostaa 329 dollarilla (tilaa se osoitteesta www.snow.com tammikuun 31 mennessä). Tai nouta alennettuja hissilippuja King Soopers -kaupoista Denverissä, kun saavut.
—Heather Summerville

FAKTAT

SAAMINEN SIIN
Alta on 30 minuutin, $ 25 jitney matkan päässä Salt Lake Cityn lentokentältä Alta Ski Shuttle (800 / 742-3406) tai Canyonin kuljetus (800 / 255-1841).

MISSÄ YÖPYÄ
Kaikki Alta-hostellit ovat ski-in, ski-out. Olemme omistautuneet kunnioitettavalle Alta Lodge (800 / 707-2582 tai 801 / 322-4631, faksi 801 / 742-3504; asuntola - kaksi kerrossänkyä - 103 dollaria henkeä kohti tai kahden hengen sviitti $ 324 *, sisältäen aamiaisen ja illallisen) sen viihtyisyydestä, erinomaisesta ruoasta , ja äärimmäinen lapsiystävällisyys. Huhtikuun pupu-sarjan hiihtovaatteet ovat pyjamat. Muiden kuin hiihtoon kuuluvien isovanhempien miehistö on yleensä oleskelutyössä vauvojen kanssa aseiden kanssa. Muut ystävät vannovat Alta'sin kanssa samalla intohimolla Rustler Lodge (888 / 532-2582 tai 801 / 742-2200, faksi 801 / 742-3832; makuusali - kolme tai kuusi sänkyä - $ 110 henkilölle tai kahden hengen huone 386 *, sisältäen aamiaisen ja illallisen), uudempi, ylellisempi lomakeskushotelli, jolla on tiettyjä mukavuuksia, jotka puuttuvat Alta-Lodgesta, kuten kuntosali, lämmitetty ulkouima-allas ja huoneessa olevat televisiot. Olen kuullut kertovan, että myös tohtori Denton on nähty siellä.

ATERIASUUNNITELMA
Molemmat tärkeimmät Alta-majatalot tarjoavat runsas maa-aamiainen ja yllättävän hienostuneita illallisia. He ovat valvoneet päivällisille istumista lapsille, mitä seurasi iltatoiminta - käsitöitä, videoita, pelejä. Toinen illallisvaihtoehto on Matala akseli (801 / 742-2177), tien toisella puolella Alta Lodge -kadulta, josta on panoraamanäkymät, valikko eksoottista peliä ja laaja viinilista. Lounaaksi kokeilla Watsonin turvakoti (801 / 799-2296) vuorella tai Joanie: n (801 / 742-2221), Alta Lodge -kadun vieressä, joka tunnetaan ylenmääräisistä kääreistään ja chilistään. Sitzmark-klubi (801 / 322-4631), Alta Lodge -hotellin alkuperäisessä mäntypaneelin siivessä, on viehättävä, vanhanaikainen länsimainen baari, josta on näköala vuorille ja jota tuoksuva woodsmoke tuoksuu.

VUORI
Altassa on kyse vakavasta hiihtämisestä, mutta se sopii myös aloittelijoille. Siellä on poikkeuksellinen tasapaino ja erilaisia ​​hoidettuja ja viehättämättömiä juoksuja sekä jyrkkä ja leveä maasto sekä virtuoosinen hiihtopartio. Vaikka koululomat ovat kiireisiä, nostoköydet liikkuvat nopeasti, ja rinteet eivät ole koskaan täynnä. Alta -hiihtohissi, jonka päivän lippu on $ 38, debytoi ensimmäisen nopean quadinsa tällä kaudella. Koko päivä oppitunteja Alf Engenin hiihtokoulu maksaa 80 dollaria (801 / 742-2600).

Missä hallitukset ovat
Alta - tunnetusti - ei salli lumilautailua, mutta Snowbird (800 / 742-2222) on 15 minuutin päässä kuljetusbussiin.

Ostokset ja vuokraus
Ei Chanelia Syväjauhetalo (801 / 742-2400), mutta runsaasti Chap Stick -tuotteita ja hyvä valikoima uusimpia kovia ja pehmeitä hiihtovälineitä ostaa tai vuokrata. Vuokralaiset voivat käydä kauppaa laitteilla olosuhteiden muuttuessa ja esitellä uusimmat mallit.

Mitä tehdä, jos et hiihtää
Eikö ole aika valmistua Sota ja rauha ja liittänyt perhevalokuvasi mukavaan vellum-albumiin?

* Lodge-hinnat ovat marras- ja joulukuussa, ja ne voivat muuttua kausiluonteisesti.

Judith Thurman, Lihan salaisuudet: Colette-elämä (Knopf), on The New Yorkerin henkilöstökirjailija.