Palaa Irlannin Kelaan

Se oli musiikki, joka vei minut Irlantiin: viulun viisto ja heilahdus, haitarin kirkas nauru, huilun tuulinen nurin. Tämä oli isäni esivanhempien musiikkia; Kun se sai minusta, muutama vuosi sitten, se ei koskaan päästää irti.

Tällä musiikilla on voima, jonka juuret ovat Irlannin maaseudun villissä maisemissa ja maan historian syvissä syvennyksissä. Useimmat perinteiset sävelmät ovat epävarmaa ikää, eikä heillä ole tunnettua säveltäjää. Vaikuttaa siltä, ​​että ne ovat syntyneet kaukaisesta menneisyydestä heitä soittavien muusikoiden syntymäoikeutena - silti heidän ahdistavasta, ajavasta energiastaan ​​ei ole mitään vanhennettua tai hidasta.

Ensimmäinen todellinen kohtaukseni tämän ilmiön kanssa tapahtui sarjassa New Yorkin pubeja. Ennen kuin kompasin heitä, olin soittanut rockia ja jazzia useilla soittimilla vuosia. Myöhemmin, kun jotkut ystävistäni raapivat päätään, minusta tuli omistautunut irlantilaisen musiikin opiskelija. Laitoin pois klassisen hopeahuilun puun, barokin tyylin soittimen hyväksi, joka on yleisempi irlantilaisten pelaajien keskuudessa. Otin tinavihelmän. Lopulta perustin bändin ja aloin soittaa pubeissa.

Jäljellä oli mennä Irlantiin ja kuulla ihmisten soittamat ja laulamat paikoissa, mistä ne ovat lähtöisin, ihmisten, jotka ovat pitäneet heidät hengissä vuosisatojen ajan. Kuvasin itseäni intiimissä istunnossa hämärässä pubissa, tervetulleeksi viehättävään ajattoman musiikin ympyrään.

Päätin tehdä pyhiinvaellusmatkan keväällä, kun pimeä irlantilainen talvi oli jo ohi, mutta ennen turistikauden alkamista. Aloitan pienellä festivaalilla County Claressa ja seuraan korvaa.

Fleadh (äännetään "flah") on irlannin sana ilmaisu "festival". Niitä on kaikenlaisia fleadhs Irlannissa ympäri vuoden suurin osa heistä keskittyi musiikkiin ja tanssiin. Ennen Fleadh Nua -tapahtumaa (Claren kreivikunnan pääkaupunki) aloitan musiikillisen mysteerikiertoni loistavalla 48-tunnin upotuksella.

Kuuntelen ensimmäisenä iltapäivälläni Irlannissa tungosta istunnon (tai seisi? n- lausutaan "sanoa-shoon "- epävirallinen muusikoiden kokoontuminen) hotellin pubissa. Sitten kulkan kaupungin keskustan kapeiden kadujen kautta, edestakaisin Fergus-joen yli, Ennis Friarian (perustettu 1240) raunioiden ohi. , ja lopulta mäkeä kohti O'Connell-aukiota, missä pienen lava-auton takaosaan on pystytetty lava. Pilvet tarjoavat tilaa lämpimälle auringonpaisteelle (jonka avulla siunatan seuraavia 10-päiviä), ja ryhmien, soolo-soittajien ja laulajien musiikki on valoisaa ja iloista. Noiden värikkäästi koristeltujen askeltaiteilijoiden ryhmä saapuu ja esiintyy lyövällä, suoravarusteisella irlantilaisella tyylillä kadulla lavan edessä. Myöhemmin, kun hautajaisten kulkue kulkee neliön läpi, kaikki ovat kunnioittavasti hiljaisia ​​muutaman minuutin ajan, sitten poliisien ollessa täysin selkeästi muusikot murtautuvat herättävään sarveen.

Ylös ja alas kaduilla, haitarien, huilujen ja viulujen ääni kaadetaan pubien oviaukosta. Iltaisin järjestetään myös konsertteja ja tansseja. Kuulen taru Clare-fiddler Paddy Canny, melkein 80 nyt, puku ja solmio, mutta viljelijän tukevalla rakenteella, helpottamalla pistoolien ja kelajen käyttöä, joita hän on pelannut lapsuudestaan ​​asti. Kuulen kuuluisia pelaajia ja löydäen muita, joiden nimet ovat minulle uusia. Ja ensimmäisenä iltani menen ceiliin ("kay-lee ").

Ceili on irlantilainen juhla, jossa soitetaan musiikkia ja tanssia - vähän kuin amerikkalainen neliötanssi, vain monimutkaisempi ja yleensä nopeampi. Suurella kahdeksankulmaisella tanssilattialla sijaitsevan aulan sisällä kymmeniä tanssijoita, jotka on jaettu neljään pariin, joka pyörii ja askeltavat ja kiertävät monimutkaisten kuvioiden läpi, samalla kun haitaristi PJ Hernonin Swallow's Tail Ceili Band tarjoaa vastustamattoman säestyksen. Tanssijat työskentelevät mahtavan mielenkiintoisen hien avulla; Se ei ole viimeinen kerta tällä matkalla, että toivon tietäväni vaiheet.

Se on pitkä kävelymatka tanssisalista takaisin hotelliini. Pääsen sinne hyvin puolenyön jälkeen, vain löytääkseni käynnissä olevan istunnon aulassa. Ja toinen pubissa. Olen ollut Irlannissa alle 24 tuntia. Olen taivaassa.

Sunnuntai-iltapäivänä, saatuaan pitkän, henkeäsalpaavan ajomatkan Dinglen niemimaan villikukkimaisilla vuorilla, saavuin Dinglen kaupunkiin sateiseen rinteeseen Dingle Bayn päin. Satama-alue on tukossa turisteista; onneksi he kaikki päättävät sekoittua muutaman korttelin päässä toisistaan, joten minulla on muun kaupungin pistäytyä rauhassa.

Jyrkiltä kaistoilta löydät tien Main Street -kadulle ja hiljaisen kaupan ja hotellien joukon. Lyhyt kävelymatka tietä pitkin ja olen maaseudulla äkillisesti kiipeilyssä kohti upeita näkymiä lahden yli Iveraghin niemimaalle. Pohjoiseen kansoihin Mount Brandon, Irlannin toiseksi korkein huippu; länteen on hajanainen arkeologisten nähtävyyksien poikkipinta. Näitä asioita tutkin huomenna. Tänä iltana löydän sen, mitä seuraan Main Street -kadulla, missä An Droichead Beag (Pieni silta) -nimisen pubin ikkunassa oleva merkki ilmoittaa, että S? Amus Begley ja Stephen Cooney johtavat istuntoa. Begley on Dinglen maidontuottaja tunnetuista musikaaliperheistä; hänen kyvykkyytensä haitarharmoniin ja sisään sean n? s (vanha tyyli) laulamista ihaillaan laajalti. Kun pari muutama vuosi sitten ryhtyi eklektisen irlantilais-australialaisen kitaristin Cooneyn kanssa, duo tuli tunnetuksi.

Pubi on pimeä, ilmakehän paikka kiviseinillä ja matalilla katto kattoilla, takalla ja kahdella pienellä baarilla. Muusikot soittavat nurkassa etuikkunan vieressä, istuen seinälle rakennetuilla puisilla penkeillä. Kun saavun illalla, taitava paikalliset ihmiset ovat ilmoittaneet parhaat paikat, mutta kuuntelijalle, joka ei välitä siitä, että hämmentyisi vähän, on tilaa vielä lähellä.

Heti kun Begley ja Cooney alkavat pelata, kaikki näyttävät nousevan maasta parin jalan verran. Tanssi ei ole tilaa, mutta kukaan ei myöskään seiso paikallaan. Begley, komea, lihaksikas mies, jolla on hullu kiilto silmissä, soittaa positiivisilla polkoilla ja liukuu reippaaseen, voimakkaasti painotettuun länsi-Kerry-tyyliin. Cooneyn joskus maaninen rytmi ajaa hänet eteenpäin. Silti kun Begley lopettaa laulamisen, aivan erilainen henki näyttää hallitsevan; hänestä tulee eteerinen sielu yllättävän ruokoäänellä, laulaen gaelilaisia ​​rakkauslauluja.

Noin puolen tunnin kuluttua istunnosta, hyvännäköinen herrasmies saapuu pubiin. Begley heittää hänet yli paikkaan penkillä, uusi tulokas ottaa pellin vihelteen ja kaikki muut muusikot kuuntelevat hänen soitettuaan hitaasti. Surullinen melodia pyyhkäisee ja kohoaa, haavoittuu koristeellisesti. Kuuntelijat nojaavat kuulemaan, vaikka keskustelun din jatkuu muussa pubissa. Kun valkoinen tukkainen pilli soi reippaaseen kelaan, kaikki hyppäävät uudestaan.

Kysyn vierellä seisovaa pitkää kaveria, jos hän tietää kuka pillipelaaja on. "Ai niin", hän sanoo. "Se on Sean Potts."

Leuani putoaa. Potts oli yksi alkuperäisistä Chieftains-jäsenistä, Irlannin tunnetuimmasta perinteisestä yhtyeestä. Olen vuosien ajan kuunnellut hänen levytyksiä - en voi uskoa, että olen saanut hänet soittamaan istunnossa.

Usein sanotaan, että irlantilaisilla muusikoilla ei ole tähtijärjestelmää, ja nyt näen tämän periaatteen käytännössä. Begley huomaa, että minusta tuntuu olevani hieman kauhistuttavaa kätteleessäni pillimiehen kanssa. "Tässä on todellinen VIP", hän sanoo ja esittelee minulle Bridie Pottsia, Seanin vaimoa. "Ravista käsiä, joka keinuttaa kehtoa. Hän on vain freakin-pillipelaaja."

Kaupungin perinteinen musiikki on erilainen olento kuin se, joka asuu maaseudulla. Vierailuni jälkeen Ennissä ja Dinglessä muutan Corkkiin ja Dubliniin, Irlannin kahteen suurimpaan kaupunkiin. Muusikot, joita kohtaan, eivät ole yhtä taitavia kuin enemmän maaseutualueiden muusikot, mutta heidän soittamisellaan on usein vähän tuntemusta alueellisesta tyylista; toisinaan näyttää siltä, ​​että se on irrallaan pastoraalisesta hengestä, joka aiheutti melodiat ensisijaisesti.

Ei niin, että en pitänyt kaupungeista tai musiikista, jonka kuulin siellä. Corkista päästyään helvettiväliseen liikenteeseen ja hämmentävään yksisuuntaiseen tietä löysin jalankulkijaystävällisen keskusta-alueen, joka oli täynnä 18- ja 19th-luvun rakennuksia, leveitä bulevardeja, houkuttelevia kauppoja ja yllättävän hyviä ravintoloita. Musiikin suhteen, kun löysin mitään muuta kuin rockia ja bluesia maanantai-iltana, jäljitin kolme tiistaina olevaa laatuistuntoa.

Myös Dublinissa löysin jumalattomia liikenneruuhkia, mutta myös kauniin kaupungin, jossa oli runsaasti musiikkia pubeja. Siitä huolimatta, kun lähdin Dublinista suuntaamaan Donegaliin, olin iloinen palatessani maaseudulle ja länteen.

Donegal, Irlannin pohjoisin osa, on kirkkaisten merikallioiden ja korkeiden turvekenttien valtakunta, joka on täynnä kiviä ja varjojen vierekkäisten vuorten varjossa. Keskiajan eurooppalaiselle, kun St. Columba ja hänen munkkkunsa saapuivat tänne perustamaan palvontapaikkoja, tämä oli syrjäisin paikka kuviteltavissa - maan pää.

Toisinaan rannikkoa kukoistavista kaupungeista huolimatta se näyttää edelleen olevan. Sisätiloissa tiet kulkevat mailin päässä korkean suoalueen mailin päästä, missä mustanruskeat lampaat vaeltavat vapaasti ja lepäävät jopa jalkakäytävällä aurinkoisella säällä. Rantaviivalla maa putoaa mereen rajusti viimeistelyllä, jättäen rantakaistat tänne ja sinne alttiiksi vuoroveden ja sään sitoumuksille.

Saapuessani yötä Donegaliin kävelen rannalla lähellä Ballyshannonia muusikon ja tutkijan Caoimhin MacAoidhin kanssa (lausutaan "Kwee-veen mac-ee"), läänin musiikkia ja kansanperinnettä koskevan tiedon varasto. Toukokuun lopulla melkein 10 iltapäivällä aurinko on juuri alkanut laskea. On laskuvesi, ja Sand House -hotellin alapuolella oleva leveä nauha on hyvin asuttu rattaiden kanssa. , kahlaajat, frisbe-pelaajat ja heidän koiransa. Autot ajavat ylös ja alas hiekkaa ja kuorma-auto hinaa parasaileria edestakaisin yläpuolella.

MacAoidh osoittaa rannikon korkeimmista vuorista. "Yksi, jolla on suuria kallioita, on Slieve League. He sanovat, että korkeimmat merenrantakallot Euroopassa. Con Cassidy" - kuuluisa Donegalin viulunsoittaja - "asui tuon jalka". Hän jatkaa huippunsa huippunsa jälkeen ja nimeää kumpaankin merkitty viulupelaaja.

Lähellä dyynit, satojen vuosien vanhan kivinäköpostin jäännösten vieressä, joka rakennettiin, kun Irlannin brittiläiset miehittäjät pelkäsivät Ranskan hyökkäystä tälle rannikolle, teini-ikäisten rypälet kuuntelevat amerikkalaista hiphopia puomikotelosta. "Ihmettelen, mitä Napoleonin ystävät olisivat ajatelleet näiden kavereiden miehittävän heidän torniaan", MacAoidh sanoo.

Ballyshannonista tielle asti Killybegsissä on Sail Inn, pieni ja vaatimattoman pubi. Sisustus on täällä minimaalinen; Paikka koristaa ihmisiä, jotka ovat joukossa, ystävällisyyttä kaikille ja Martin McGinleyn, osaomistajan ja ulkopuolisen muusikon persoonallisuutta. McGinley on Raphoesta, muutama maili koilliseen; Vuosikymmenen kuluttua Belfastissa työskenteleneestä BBC: stä hän on palannut Donegaliin, ostanut Sail Innin ja asettunut takaisin musiikkiin.

McGinley on kolmattakymmentäluvunsa lopulla vankka mies, jolla on kihara punaisen vaaleat hiukset, joiden kehä on pyöreä. Hänen äänessään, kun hän tervehtii MacAoidhia ja toivottaa minut tervetulleeksi, hänellä on nenäkuono kuin uilleann-putkilla. Hän johtaa istuntoa bonhomien kanssa, joka kattaa paitsi kaikki pelaajat - ja tänä iltana, joka sisältää minut - myös kaikki kuuntelijat.

Muusikoita on yhteensä seitsemän, mutta suurimman osan soittamisesta tekevät McGinley ja MacAoidh sekä kitaristi ja laulaja, Sean Con Johnny. Nämä kolme ovat pelanneet yhdessä epävirallisesti vuosia, ja heidän nautinnonsa toisistaan ​​on tarttuvaa. McGinley kutsuu minua rakkaudella aloittamaan sävellysarjan huilulla, ja kun teen niin, hän menettää vähän aikaa liittyäkseen jigiin tai kelaan ja sijoittamalla sen Donegalin tulipaloon, jota hän hallitsee niin mestarillisesti. Leikkiä hänen kanssaan on se, mitä MacAoidh kutsuu "puhtaan paniikkina loistavasta musiikista".

On myöhäistä, kun poistumme Sail Innistä - takaosan kautta, sillä pubi suljettiin virallisesti yli kaksi tuntia sitten. Kun saavutamme takaisin MacAoidhin taloon, noin klo 3 am, hän ja minä seisomme ulkona viileässä ilmassa, kun yön musiikin muisti asettuu hiljaisuuteen. Taivas on jo alkanut kasvaa. Ja sitten tajuan, että olen juuri käynyt istunnossa, jonka tulin Irlantiin todistamaan; se, että olen todella pelannut siinä, on bonus, jota en ollut edes alkanut toivoa.

Donegalista matkan jälleen etelään länsirannikkoa pitkin. Vierailen Westportissa, Mayon kreivikunnassa, jossa pysähdyn Matt Molloy'siin, musiikkipubiin, jonka omistaa päälliköiden huilunsoittaja. Sieltä suuntaan rododendronilla kasvaneiden akaasialehtojen ja rinteiden läpi Galwaylle ja Connemaran syrjäisiin erämaihin ja sitten Dooliniin, Claren kreivikuntaan.

Muutama vuosikymmen sitten perinteinen musiikki näytti olevan menehtymässä Irlannissa. Mikään paikkakunta maassa ei ole sidoksissa sen herätykseen kuin O'Connor, vaatimaton Doolin-pubi, jonka on tehnyt tunnetuksi viljelijä ja pillipelaaja nimeltä Micho Russell. Mutta herättäminen on tullut hintaan. Tämä kerran uninen kaupunki on nyt mobped kesällä; O'Connorin toiminta on laajentunut, mutta se täyttää silti vierailijoiden määrän. Kaikesta huolimatta Doolin on olennaisesti kylä keskellä tyhjää, ja sesongin ulkopuolella O'Connor on hieno paikka kuunnella musiikkia.

Kun saan kiinni Martinista ja Maureen Connollyista (nappikuulossa ja viulu) siellä keskiviikon iltana kesäkuun alussa, baari on todellakin ylitetty meluisien ja tarkkailemattomien ihmisten kanssa. Mutta musiikki on kuin kaaoksen vastalääke. Sen jälkeen kun Donegal on ladannut ladattua peliä ja pelaajien pyrotekniikkaa on ladattu, se on palannut Claren rentoihin keinuun kuin rentoutuminen rauhallisessa uima-altaassa kosken ampumisen jälkeen.

Vietän pari päivää vaellusta sumuisella, kivisellä Claren rannikolla, sitten matkustaa lautalla Inisheerin saarelle, joka on pohjimmiltaan iso kalkkikivimäki, joka nousee merestä. Sen muutama sata asukasta asuu lampaiden, merilintujen, keskiaikaisten raunioiden ja omituisen herkän kiviaidan monimutkaisen ruudukon keskellä. Siellä pillikuoron kummitusääni kehottaa minua kiipeämään muurin koulupihalle, josta löysin meneillään olevan musiikkitunnin avoimessa suojassa. Saan oman pilleni ja soitan muutaman sävelmän opettajan kanssa opiskelijan mukana bodhranilla (vuohennahkarunko). Kun vihdoin pääset tutustumaan esittelijöihin, opettajaksi tulee Miche? L O'Halmhain, joka otti Sean Pottsin lähtöpaikan päälliköissä noin vuoden ajan sen jälkeen, kun Potts lähti bändistä. Kerron O'Halmhainille mahdollisuuteni tavata Pottsin kanssa muutamaa päivää aiemmin, eikä hän näytä yllättyneeltä. Hän vain hymyilee ja nyökkää.

Niin monen päivän jälkeen, kun olen matkustanut Irlannin länsipuolelle, ihmettelen: Miksi tämä musiikki syntyi tästä paikasta? Maureen Connollyn vastaus toisti sen, mitä kuulin monilta. "Se on eristyneisyys, hiljaisuus, maan kauneus", hän kertoi minulle. "Sinun pitäisi viettää talvi täällä. Se voi olla viileä ja kostea, mutta aamulla astuessasi kaikki on niin vihreää. Linnut laulavat kuin hullu; jos otat instrumentin pois ja aloitat soittaa, ne menevät vielä hulluksi ."

Hän ei ollut ainoa ihminen Irlannissa, joka yllättäisi minua valaisemalla rapsodisia talvien suhteen. Maan länsiosa riippuu kesästä talouden vauhdittamiseksi, mutta sen sielu nuorenee lepotilassa: maisema on tyhjä, sumu varjostettu, jotta vanhat salaisuudet pääsevät uudestaan. Se on maa, joka on nähnyt paljon vaikeuksia ja puutteita, perheiden sydänsärky on hajonnut muuttoliikkeen kautta, surullinen tunne monien keskuudessa, että paras toivo parempaan elämään on valtameren yli. Jälkeen jääneet löysivät lohtua pitkien talviöiden aikana pubissa ystävien keskuudessa, keittiössä teetä yli ja jakamalla vanhoja aarteita: tarinan, laulun, huilun tai viulun soittaman sävelmän.

"Jokaisessa talossa oli aikaisemmin musiikkia", kevyt kivinhoitaja nimeltä Kevin kertoi minulle siemiesteni teitä O'Connorin eräänä aamuna. "Se oli kaikki, mitä meillä oli huviksi, varmasti."

Edellisenä iltana Irlannissa löysin itseni Killarney Grandistä, turistibaarista turistikaupungissa. Paikassa on ersatz-lasimaalauksia, vääriä kiviseiniä, ja lauantaina 8: 30-näyttelyssä jotkut aitoimmista perinteisistä musiikoista löytyvät kaupungista tai maasta.

Mick Mulcahy soittaa napinsoittoa harmittomalla hengellisyydellä ja ilmeisellä syvällä kiintymyksellä musiikkiin. Tänä iltana, takkakulmassa, hän leikkii kahden lahjakkaan tyttärensä kanssa - 12-vuotiaan Michelle'in kanssa harppuilla, konsertti- ja viulu-ja 14-vuotias Louise huilun, pillien ja putkien kanssa.

Mulcahyn rakkaus säveltä antaa hänelle surullinen ilme soitettaessa, mutta se näyttää lopulta vain musiikille sopivalta. Sillä jopa vilkkaimman jigin alla on varjossa tietoisuus elämän vaikeuksista, usein ankarista olosuhteista, joissa tätä kulttuuria kasvatetaan. Kun Mulcahy nojaa soittojen välillä ja sanoo minulle: "Ne olivat pari vanhaa hyvää torpiä - ja nämä ovat joitakin länsi-Corkista peräisin olevia polkkeja", hänen sävyssään on kiusallisuus, ikään kuin hän puhuu kaukaisista ystävistä, joihin hän voi käydä vain melodioiden kautta.

Illan lopussa tarjoan hyvää yötä Mulcahylle ja hänen perheelleen ja kävelen sateen läpi hotellilleni. Harkitseessani paluutaan valtioihin, en ole niin surullinen kuin voisin.

Seuraavana aamuna hyppään koko lentokentälle: pari hyvää vanhaa rullia, jotka olen oppinut Mick Mulcahyltä.