Indonesian Sumban Saaren Uudestisyntyminen

”Voitko uskoa tähän paikkaan?” Kysyi James McBride johtaessaan tietä rantaan.

”Se tukee tavallisuutesi hauskasti.” Vaaleanpunaisessa paidassaan ja olkissyötessään McBride hyppäsi riisipeitteiden yli kuin kimainen koulupoika. Jokainen 50 telakka pysähtyi ottamaan toisen epätodennäköisen kuvan: aallomaiset smaragdinvihreä kentät, pandanuspalmujen rantautuminen kallion päällä, kallioinen niemenkärki surffailla.

Olimme tehneet 20 minuutin ajomatkan Nihiwatuilta sinä aamuna päästäksemme tähän 250 hehtaarin suuruiseen kehään kehittymättömään Sumban rantahotelliin, jonka McBride ja hänen kumppaninsa olivat hankkineet vain muutama viikko ennen. Mutta veteraanihotellihotellilla - joka johti kerran New Yorkin Carlyle-hotellia - oli jo selkeät suunnitelmat siitä, kuinka tämä uusi ominaisuus, jonka he kastettiin Nihi Okaksi, parantaisi alkuperäistä 15-vuotta vanhaa lomakeskusta.

"Tuomme Nihiwatu-vieraita tänne päiväksi", McBride sanoi, "antaakseen heille aivan uuden kokemuksen itse lomakohteen ulkopuolella." Näillä vierailla on koko Nihi Oka itselleen: syödä aamiaista puumajassa yläpuolella. surffaa, ui pehmeältä valkoiselta rannalta, nauti ulkoilmahieronnoista bambupaviljongissa riisikentän yli.

Toistaiseksi maasto oli edelleen karkeaa ja rumpua; meidän piti kolailla tiensä pisteisiin. Oli 8 am ja hikoilimme jo Indonesian auringon alla. Koko ajan McBride piti yksityiskohtia säätämällä. "Laitamme tänne portaita, jotta ihmiset pääsevät rannalle helpommin", hän sanoi Scrirtoidessaan kartalleen, kuten Harold purppuranvärillä. Sitä McBride rakastaa roolissaan Nihiwatu: tyhjä kangas ja sen inspiroimaton hallitsematon luovuus. "Tunnet olosi Kauaiissa kuusikymmentä vuotta sitten", McBride sanoi. Tai tai Rockefeller, joka tekee asiaansa Karibialla. Meillä on sellainen alku. ”

Aasian unenomaisin ja epätodellisin rantalomakohde sijaitsee epäselvän Indonesian saaren hämärtymässä nurkassa tuskin minkään turismin kehityksen kanssa. Sumba on 250 mailia kaakkoon Balista (ja kaksinkertainen sen koko); matkustajien on lentävä sinne ensin tunnin mittaisen lennon saamiseksi Sumban pieneen Tambolakan lentokentälle. Nihiwatu on edelleen saaren ainoa oikea lomakeskus.

Sen tarina alkaa keväällä 1988, kun amerikkalainen surffaaja nimeltä Claude Graves ja hänen saksalainen vaimonsa Petra matkasivat Länsi-Sumban poikki, telakoivat rannalla ja päättivät, että tämän on oltava oikea paikka. Kymmenen vuotta kului, kun he turvasivat maaoikeudet, rakensivat ensimmäiset bungalowit ja palkkasivat paikallisen henkilöstön. 2000: ssä haudat avasivat vihdoin 10-huoneessaan surffatun retriitin ja kutsuivat sitä Nihiwatuksi.

Miksi täällä? Suoraan merellä sijaitseva aalto tunnetaan nimellä “Occy's Left”. Täydellinen vasemmistolainen kunnioitetaan nyt yhtenä Aasian johdonmukaisimmista surffaustaukoista. Lähistöllä on useita yhtä lailla koskemattomia ja jopa räikeimpiä taukoja. Kaikki tämä sai Nihiwatu-maineen surffailijan idyllinä - sellaisena, jolla on yllättävän korkea mukavuus, mutta joka on riittävän kaukana tunteaksesi pudonnut kartalta.

Mutta Nihiwatu-sielu oli alusta alkaen sen suhde laajempaan saariyhteisöön. Pian avaamisen jälkeen Graveses perusti voittoa tavoittelemattoman Sumba-säätiön tuomaan terveydenhuoltoa, puhdasta vettä, koulutusta ja työllisyyttä Sumbanesiin. Siitä lähtien monet lomakohteen vieraat ovat viettäneet ainakin muutaman päivän vapaaehtoistyönä säätiön klinikoilla ja kouluissa sekä käyneet paikallisissa kylissä. Nämä vuorovaikutukset olivat osa sitä, mikä teki Nihiwatuista niin ainutlaatuisen ja ansaitsi sille niin kulttisen seuraamisen. Toistuvat vieraat ovat 70 prosenttia lomakeskuksen asiakaskunnasta - joka sisältää harrastajia, varakkaita amatöörejä ja satunnaisia ​​surfaamattomia julkkiksia, jotka etsivät loistavaa eristystä tarkoituksenmukaisudella.

2013 mennessä Nihiwatu oli kasvanut 22-huoneisiin, ja haudat olivat valmiita jatkamaan. He myivät keinona yhdysvaltalaiselle yrittäjälle Chris Burchille (C-Wonder, Tory Burch), joka toi mukanaan McBriden. Uusien omistajien tavoite: nostaa ylellisyysosuutta, mutta säilyttää myös Nihiwatu boheemin hengen ja vahvan yhteisökeskeisyyden. "Meidän tehtävämme on säilyttää tasapaino", Burch sanoo. "Pysyminen eettisenä, omaperäisenä ja uskollisena Clauden eeppiselle visioon, samalla kun edistetään myös hienostuneisuutta ja palvelua."

Samaan aikaan Burch ja McBride ovat laajentaneet Nihiwatu-jalanjälkeä varovasti - etenkin Nihi Okan rannan kanssa. He omistavat nyt 567 ei-vierekkäisiä hehtaareja West Sumbassa, joista vain 65 kehitetään koskaan, McBride kertoo minulle. "Ostamme maata lähinnä sen suojelemiseksi, joten Balilla tapahtuvaa ei tapahdu täällä."

Kuuden kuukauden kunnostustöiden jälkeen Nihiwatu avasi viime kevään uusittujen julkisten tilojen, uuden ravintolan rannalla ja yhdeksän (paljon suuremman) huvilan kanssa. Työ jatkuu: kesään mennessä heillä on tree-house -kylpylä ja 13 lisää vierashuoneita.

Oliko muutokset tavoitteessa? Pian Nihiwatu-uudelleenkäynnistyksen jälkeen kävin vierailulla nähdäkseni, mitä tapahtuu, kun boho-surffaajaikoko täyttyy.

Se ei ollut epämiellyttävä tehtävä. Vietin viikkani Sumbassa keskeytetyn autuuden tilassa, kiertäen äärettömien uima-altaiden, luonnollisten mutakylpyjen, vesiputouksilla ruokittujen uimareikien, hehkuvien laaksojen, täynnä riisinpehmejä laaksoja, sumuisten vuoren huipputalojen kylien kautta suoraan Tolkienista ja rannalta, joka näytti siltä, ​​että se oli harjattu pakettiauton sivulle.

Tuo ranta on mahtava, joko vasemmanpuoleisella tauolla tai ilman sitä, ja on helppo nähdä, miksi haudat leikoivat telttaansa täällä. Se ei ole voinut muuttua paljon 27-vuosien jälkeen: joka aamu kävelin puolitoista mailia loppuun ja joka aamu kaivokseni olivat ainoat jalanjäljet.

Nihiwatu suunnitteli uudelleen - Bali-yritys Habitat 5 - löytää voittavan tasapainon puhdistetun ja raaka-aineen välillä. Vierashuvilat viittaavat perinteisiin Sumbanese-koteihin, joissa on jyrkästi viistot kattoikkunat ja massiiviset kasambi tukirunkojen puutarhat. Sumbaneseiset ikat-kuvakudokset ja mustavalkoiset valokuvat paikallisista kyläläisistä roikkuvat okran kiviseinillä. Laajakulmaikkunoista on näkymät rehevään puutarhaan ja merelle.

Paikallisia kosketuksia esiintyy kaikkialla: kylpyhuoneen pesualtaat on sahattu karkeasti veistettyjen kivien laattoista; vaatekaapit ovat muodikkaita kookospuusta. Tila on luonnollinen missä haluat sen olevan, tyylikäs missä tarvitset - kuten liukuvien lasiovien saumattomassa liukuessa; valokytkimet, jotka hehkuvat vieraassa pimeässä; tai olkilaatan tuuletin, joka pyörii monumentaalisen katoksen sängyn sisällä, ei ulkopuolella. Silmiinpistävimpiä uusista huviloista: Kanatar Sumba -talot, joissa ulkosuihku on maagisesti ulottuvilla toisesta kerroksesta. Kaikki muut ulkosuihkut menivät kotiin ja itkivät.

Yhdeksänkymmentäkahdeksan prosenttia henkilöstöstä on kotoisin Sumbasta. Kuten useimmat vieraat, minulle nimitettiin Butler, jovial Sumbanese-niminen mies nimeltä Simson, joka saapui 7-aikaan joka aamu aamiaisella - papaija, rambutan, vesimelonimehu, kotitekoinen jogurtti, Sumba-kahvi. (Ruokapöytä on loistava, korostaen kirkkaita, raikkaita makuja, joita kaipaat tropiikissa.) Eräänä aamuna Simson limpsi, koska skorpioni oli haastanut häntä varpaan kotiin. ”En tarkistanut ennen kuin panin sandaalini päälle!” Hän sanoi, kuin se olisi hänen syynsä, ei skorpionin syy. Hän lisäsi nopeasti, että heitä kohtataan harvoin Nihiwatuissa.

Skorpionit tai ei, en muista lomakohteita millään saarella, joista olen pitänyt enemmän kuin Nihiwatu. Ja vaikka se ei selvästikään ole kaikille - ei ole golfkärryjä vieraiden vispilälle - en voi kuvitella, millainen kampi ei kuulu paikkaan.

Burch ja McBride tavoittavat laajemman asiakaskunnan tavoin kunnioittaen Nihiwatu-sitoutumista saareen. Tähän päivään mennessä kaikki lomakeskuksen voitot menevät Sumba-säätiölle. He ovat jopa lisänneet paikan päällä olevan Guru Village -sanan, jossa lääkärit oleskelevat ilmaiseksi vastineeksi vapaaehtoistyöstä. Vierailuni aikana australialaisten silmälääkäreiden ryhmä oli oleskelussa; he viettivät aamujensa surffaamalla ja iltapäivisin suorittaen kaihileikkauksia paikallisilla klinikoilla.

Tietenkin on väistämätöntä dissonanssia Sumban ja Nihiwatu-etuoikeuden, toimeentulotason talouden ja Butler-henkilöstön edustaman keinona välillä. Ehkä siksi niin monet vieraat ovat pakollisia tukemaan säätiötä ja etenkin käymään Sumbanese-kylissä. Tämän tekeminen on ymmärtää, kuinka ainutlaatuinen - ja symbioottinen - suhde on Nihiwatu ja saarta, jota se kutsuu kotiin.

Sumba on ylivoimaisesti maaseudulla, koska se on annettu vanhan kasvun metsille, riisi- ja maissipelloille, banaanipuille ja kookospalmille sekä korkeisiin vihreisiin ruohoihin matolla oleviin aaltoileviin kukkuloihin, mikä viittaa trooppiseen Sveitsiin. Kanat, lehmät, vuohet, koirat ja ponit vaeltavat tien varrella. Siat paistavat pihamajoilla; vesipuskunivuodat venytetään bambukehyksiin kuivuaksi auringossa.

Eräänä aamuna liittyin Dato Dakuun, Nihiwatu-veteraanityöntekijään, vierailuun kylään, lyhyen ajomatkan päässä. Waiholaan kääntyvä polku puristuu valtavien lohkareiden väliin, estäen helpon pääsyn. Dato osoitti minulle, kuinka vankurit ahvensivat kivet huipulle, keihään kanssa aseistetut ryntämään tunkeilijoihin.

Itse Waihola on muualla maailmassa tapahtuva takaisku rautakauteen ja muistutus siitä, että Sumba on, mutta ei kokonaan, Indonesiassa. Suurin osa saaristolaisista tunnistaa kristittyiksi, ei muslimiksi, vaikka monet harjoittavat edelleen antiikin muotoa, nimeltään Marapu. Kylän keskellä ovat klaanien esi-isien valtavat kivihaudat. Sumbanilaiset ovat perinteisesti saaneet vaurautensa, kuten faaraot, mikä selittää, miksi haudat peitetään laatoilla, jotka painavat jopa viisi tonnia. Yhteistyöhautajaisiin uhrataan kymmeniä eläimiä - sikoja, puhvelit, lehmiä, jopa hevosia. Perhe voi helposti mennä konkurssiin järjestämällä asianmukaisesti runsas seremonia.

Waiholan 20-parittomat talot sijaitsevat lähellä toisiaan, korkeat katot, jotka ovat Pilgrim-hattujen muotoisia ja olkikattoisia ala-alang-ruohoon. Kylän laidalla on Sumban säätiön asentama 2,600-gallonainen vesisäiliö. (Ennen naisten piti kävellä kolme mailia lähimpään kaivoon ja tasapainottaa kannut päänsä yläpuolella.) Yhdellä rikkaalla kuistilla kaksi naista istui puisten kangaspuiden päällä ja kudotti ikatia, josta Sumba on kuuluisa. Vanhemmat lapset olivat innoissaan tervetulleita vierailijaan. ”Da! Da!”He huusivat tervehdyttäen. Nuoremmat eivät vielä olleet tyytyväisiä muukalaisiin ja heidän omituiseen tekniikkaansa. Yksi lapsi laski minua leveillä, toiveikas silmillä; Kun nostin kamerani napsauttamaan hänen muotokuvaansa, hän liukeni kyyneliin ja kyyhkyi äitinsä käsivarsiin. (Toisin sanoen, hänen äitinsä oli päällään Ramones-paita.)

Daton talon sisällä sängyt peitettiin hyttysverkoilla, jotka myös säätiö tarjosi. Keittotuli palaa koko päivän huoneen keskellä. Oli keskipäivä, mutta sisällä oli liian pimeää nähdäkseen tulen hehkua. Savisessa hämärässä pystyin tuskin laatimaan seinällä roikkuvaa esi-ikäistä miekkaa.

Saaristolaisten kovalle maineelle on syytä. Kaikilla sumbanilaisten miehillä on mačetti, joka on kiinnitetty vyötärölle ikat-kankaalla. Sitä käytetään nyt useampiin quotidian tehtäviin - bushwhacking, kookospähkinöiden avaaminen - mutta ei kauan sitten sillä oli erilainen tarkoitus. Vaikka metsästys on menneisyyttä, klaani-on-klaani-kohtaukset ovat edelleen yleisiä. Tuo vastakkainasettelu kanavoidaan myös rituaalitaisteluihin: Pajura, ryhmäboksimatka, jossa kilpailijat sitovat kivit nyrkkeihinsä, ja kuuluisa Pasola, pyhä Marapu -festivaali, jossa sadat ratsumiehet lataavat ja heittävät keihäät toisiinsa - keihäät ovat tylsät, mutta uhrit ovat todellisia. Marapun usko väittää, että sato epäonnistuu, ellei Pasolaan valuu runsaasti verta.

Vilkkuvalla tulipalolla Dato kiinnitti meille betelmutterin. Hän tarjosi minulle töhkyä ja aloin pureskella, ja pahoitteli sitä nopeasti. Tavaraa oli intensiivistä. Harkitsin sen sylkemistä, mutta pelkäsin loukkaavani isäntäni - etenkin koska Dato oli ottanut miekan seinältä ja osoittanut nyt kyynärpäänsä taitojaan. Betelmutteri löi minua huimaisella pään kiireellä, jolloin kohtaus tuntui entistä trippierisemmältä kuin se jo oli, istuen tässä vuosituhansien vanhassa kylässä, kun villisilmäinen, punaisten hampaiden mies miekalla tanssi maniakkisesti minun yläpuolellani.

Entä Occy vasemmisto? Se vetoaa edelleen uskollisia, vaikka lomakeskusten pääsy 10-surffaajille päivässä suojaa aaltoa ja rentoa tunnelmaa. Mutta Nihiwatu 2.0: n pääpuoli on, että tekemistä on paljon muuta kuin surffata. Haittapuoli on, että kun olet melontalautalla, vapaasti sukellettu, poltettu, linjakalattu, meloitettu, snorkkeloitu ja sukellusmatkalla Nihiwatu, kaikki nämä aktiviteetit tuntevat syvän pettymyksen muualla.

Tästä voit kiittää legendaarista suurten aaltojen surffaajaa Mark Healeyä, joka tuotiin viime keväällä Nihiwatu päävesimieheksi. 33-vuotias Oahu-kotoisin oleva on myös mestaripesukalastaja, vapaa sukeltaja, keulametsästäjä, pilvenpiirtäjä ja osa-aikainen Hollywood-temppu. Hän saa muut ihmiset tuntemaan olonsa toivottoman riittämättömäksi, ellei hän olisi myös todella viehättävä ja utelias kaveri. Keskusteluista Healeyn kanssa Bintangsista lomakeskuksen venevajassa tuli suosikkiharrastuksesta, koska hän kertoi veden alla ja alla vietetystä elämästään.

Healeyllä on toistuva unelma: hän vaeltaa aurinkoisen metsän läpi, kun yhtäkkiä hän havaitsee tonnikalan, joka kelluu 10-jaloillaan päänsä yläpuolelle. Voi oikein, hän tajuaa, olen merellä. Ei siitä, että sillä on paljon eroa. "Ilman ja meren välillä on vain pieni, huokoinen este", hän kertoi minulle. "Kyse ei ole niinkään kalvosta kuin jatkumosta."

Vaikka hän oli surffannut ympäri Indonesiaa, Healey ei ollut koskaan käynyt Sumbassa. Saavuttuaan Nihiwatuun, hänellä oli vähän kallista jatkaa. "Tälle paikalle ei ole vuorovesikarttoja, ei syvyyskarttoja", hän sanoi. "Se on kirjaimellisesti kartoittamaton."

Healey ja minä aloitimme tarttumalla Occyn vasempaan puoleen, joka tynnyrii siististi vain 100 telakoille merelle. "Se ei ole mahtava aalto ”, hän salli. ”Ei super dramaattinen. Se, mitä sillä on, on johdonmukaisuus. Surffaajilla ei ole luistelupuistoja tai puoliputkia, joihin voimme mennä, joten luotettava sarja tarkoittaa, että saat paljon ratsastusta. Jos olet surffaaja, se on aika erityistä. "

En ole surffaaja, mutta Healeyn asiantuntijaohjeiden ansiosta nousin ensimmäiseen yritykseesi. Floppasin jokaisen ajon jälkeen, tosin en Healeyn vaivan puutteen takia; hän rohkaisi koko ajan kohtuuttomasti.

Seuraavana iltapäivänä menimme seisomaan melontalautailuun Wanukaka-joella ratsastaen seitsemän mailin päässä viidakosta merelle. Maasto muuttui joka käänteessä: minuutin Louisiana bayou, seuraavana Amazonin sademetsä, sitten Afrikan savanni, sitten Marokon keidas. Itse melonta oli helppoa, vaikka meidän piti kääntyä kahlaavan vesipuhvelin, kyläläisten peseessä pyykkiä, kalastajia verkojen heittämistä ja, eniten uhkaavia, alasti lasten giggeja, jotka aikovat lyödä meidät pöydältämme. He sukelsivat pommittaisivat meitä silloilta, tykkipalloimalla massiivisesti. Olen tasaisempi melontalautakilpailija kuin surffaaja, mutta en vastannut viittä Sumbanese-poikapiraattia, jotka onnistuivat pääsemään minua, ravisteli minua edestakaisin, kunnes putoin jokeen. Me kaikki putosivat naurulle, kun ajautimme alavirtaan viileässä, laiskoissa virtauksissa.

Healey ja minä olimme ylös aamulla seuraavana aamuna, ajaessamme 16-solmua ulos - seuraava pysäkki: Darwin, Australia - sinisimmällä valtamerellä, jonka olet koskaan nähnyt. Kanssamme olivat Chris Bromwich, Nihiwatu-pääkalastaja, ja 12-vuotias Jasper, vierastoveri ja viikon kalastuskaverini. Syvyysmittari lukee 4,900 jalat. Ei ollut toista veneet mailia. Juuri pinnan alapuolella oli venekuorma mahimahia ja kimaltelevaa sateenkaaren juoksijaa sekä kiertävä kolmio silkkisiä haita. Pudotimme linjat ja tunnin sisällä olimme tuoneet kuusi mahimahia. Se oli kuin kelluva jättiläisessä tynnyrissä.

Vielä parempi oli hypätä naamioidemme kanssa katsomaan, kuinka Healey työskentelee taikuutensa keihäspistoolilla - sukeltamalla 50-jalat vapaasti nelijalkaisen mahimahi-vaarnan eteen. Veden läpi kuulimme keihän löytävän jälkensä: sssshhhhwwwooomp. Healey kelasi sen sisään ja käytti veitsään kuoleman iskun antamiseen. Pyörivä verenpilvi muodosti kaleidoskoopin purppuran ja sinisestä.

Kaksi tuntia myöhemmin tämä kala oli lounas, grillattiin ja tarjoiltiin couscous-sängyllä kalkin ja korianterin kanssa.

Viimeinen yöni, venevajabaari. Jälleen kerran esillä olevan auringonlaskun jälkeen me kaikki kokoontuimme palokaukon ympärille katsomaan samalla tavalla transfiksoituvaa näyttöä: vedellä kymmeniä valoja välähti kuin Fireflies. Paikalliset kyläläiset tulevat laskuveden aikana kerätä urheineita ja merileviä lomakohteen edestä olevista vuorovesialtaista. heidän lyhdyt loivat hämärässä.

Istuin siemaillen viskiä venevajamiehistön kanssa. Chad Bagwell, Healeyn uusi oikea käsi, aikoi käyttää pyöräilyretkiä kotimaassaan Floridassa. Hän lensi Miamista vain kuukautta ennen saapumistaan ​​suoraan Sumbaan. Kaksi yötä myöhemmin hän oli vuorenjakavan betelmutterin selässä tajuttoman Sumbanese-vanhimman kanssa.

”Olen niin kateellinen Chadille siitä, että minulla on Tämä olla hänen ensimmäinen kokemuksensa Aasiassa ”, Healey sanoi.

Etelä-Afrikan surffausopas Marshall Boulton nyökkäsi yhteisymmärryksessä. "Kahdenkymmenen vuoden kuluttua Chad aikoo katsoa taaksepäin ja sanoa:" Olin Sumbassa, kun se oli silti koskematon. ""

Tämä aloitti sarjan riffejä siitä, kuinka onnekkaita he olivat, Nihiwatu 2.0 -kerroksen pohjakerroksessa.

"Tuolloin meidän piti vain sukeltaa kaksi jalkaa kuuden jalkan wahoon."

"Tuolloin meidän piti kiivetä vuorelle saadaksemme solupalvelua."

"Silloin kukaan ei ollut kuullut meistä."

Healey muisteli ensimmäistä viikkoaan saarella vieraillessaan kyläpäällikössä. ”Muistan ajatellut: tämän kaverin isoisä kaksitoista kertaa on haudattu hautaan etupihalle - ja hän teki samoin kuin häntä"

Oli hyvä asia, että Healey ei ollut käynyt Sumbassa toistaiseksi. "Jos tulisin tänne nuorempana miehenä, en ehkä olisi lähtenyt", hän sanoi. "Olisin päätynyt hippi-vagabond-erakkoon, joka asui rannalla rannalla olevassa luolassa eikä koskaan mennyt mihinkään muuhun."

Hän katseli heitä valoa ja virnisti.

"Mutta olisin todennäköisesti pirun onnellinen, jos minulla olisi."

Peter Jon Lindberg on T + L: n päätoimittaja.