Jääkarhukerhot

Se on monimutkainen ilme, sellainen, jonka rannalla oleva väkijoukko lähetti tietäni - tasa-arvoisina osina huvitusta, hämmästystä, sääliä ja hämmennystä. Tiedän, että näyttää hyvältä. Käytin itse sitä talvipäivinä, jolloin isäni ajoi meidät Brooklynin yli katsomaan Coney Islandin jääkarhukerhoa Yhdysvalloissa toiminnassa. Mielestäni puoli-alastomien miesten sukeltaminen jäiseen Atlantiin oli vain uusi karnevaalikohde, kuten sykloni ja Skee-Ball -salit, jotka sijaitsevat puiston puolella. Kuten seksi, sikarit ja monet muutkin omituisempia aikuiselämän näkökohtia, se ei ollut ehdottomasti mitään, mitä aikoisin koskaan yrittää. Olin sitten ja olen edelleen kylmän veden pelkuri, joka kykenee täysin riippumatta säästä, seisomaan halvaantuneena sukelluslevyllä minuutin ajan, vihaten ajatusta pakenemaan itseäni reunan yli. Joten luulen, että oli ironisesti väistämätöntä, että - toistensa halujen avulla voittaa pelkoni ja tulla osaksi pitkää ja arvostettua Brooklyn-perinnettä - seisoisin jonain päivänä samassa rannalla joulukuussa, pukeutuneena vain vanhoihin lenkkariin ja uimapuku, sukeltamassa veteen, kun taas järkevät rantakadut untuvatakkeissa antoivat minulle ilmeen, joka sanoi: "Voi sinä köyhä, köyhä hullu."

Coney Islandin jääkarhuilla on sukutaulu, joka menee paljon kauempana kuin lapsuutensa matkat rannalle. Sen perusti kiehtova ja suurelta osin unohdettu 20 vuosisadan hahmo nimeltä Bernarr Macfadden. Fyysisen kulttuurin isä, joka tunnetaan vuosikymmeninä ennen kuin Jack La Lanne edes vilkastui jonkin käsipainon silmään, Macfadden oli kunto-guru, miljoonan kustantaja ja PR-mestari. 1899: n ja hänen kuolemansa aikana 1955: ssä hän järjesti joitain Amerikan ensimmäisistä kehonrakennuskilpailuista; rakensi julkaisuimperiumin nimikkeillä kuten Tosi tarina, Todellinen Etsivä, ja sensaatiomainen New Yorkin iltagrafiikka; hobnobbed FDR: n ja Will Rogersin kaltaisista; ja perusti sekä kaupungin (fyysisen kulttuurin kaupungin, joka on omistettu ulkona liikunnalle ja terveelliselle ruokavaliolle; se on nyt osa Spotswoodia, New Jersey) kuin myös turmeltuneen täysjyväisen uskonnon, nimeltään kosmotarianismi. Macfadden oli myös kirjoittanut sellaisille tomeille kuin Terveys, kauneus ja seksuaalisuus, maidon ihme, määrää vauvasi sukupuoli, ja Lihasvoimaa ja kauneutta. Hänen monien terveellisten elämäntapojensa joukossa oli ajatus, että kylmä vesi lisää miehellisyyttä, kestävyyttä ja immuniteettia. Hänen huhuttiin perustaneen Coney Islandin jääkarhukerhon 1903: iin.

Macfadden ei ollut yksin uskomuksessaan. Usko kylmän veden tervehtiviin vaikutuksiin näyttää ylittävän kaikki kulttuuriset ja maantieteelliset erot. Coney Islandin jääkarhut ovat vuosien varrella liittyneet Vancouverista Moskovaan - vain pieni kansainvälinen näytteenotto sisältää Norjan Melburon jääkarhut; Belgian kuninkaallinen uimakerho "De Ijsberen Boom"; Puolan Helrus-klubi (jonka jäsenten on oltava perillä siitä, mitä todella tapahtuu, kun Hel jäätyy); ihmiset, jotka isännöivät vuotuista jääkarhuuokilpailua Pusanissa, Etelä-Korea; ja Panaman uimarantakerho, joka ei tapahdu Panamassa vaan Englannissa, pakkasen Pohjanmeren rannalla. Stateside, luettelo sisältää seurat Boulderissa, Coloradossa; Libby, Montana; Sheboygan, Wisconsin; ja hieman vähemmän vaikuttavasti Venice Beach, Kalifornia. Toimimalla ehkä sen mukaan, että sinun pitäisi aloittaa uusi vuosi mahdollisimman epämiellyttävästi, uudenvuodenpäivän tapahtumat täyttävät monien näiden klubien kalenterin (todellakin voisi helposti tehdä vuosittaisen rituaalin jäädyttämällä tootsinsa uudessa paikka joka tammikuu 1).

Koko talven ajan järjestettyjen julkisten uintien järjestämisen lisäksi seuroverkosto auttaa jääkarhuja, jotka ovat kaukana kotoa ja tarvitsevat pirstoutumista. "Otin matkan Venäjälle muutama vuosi sitten", muistelee veteraani Brooklyn-talvimies John Sineno. "Tapasin Walrus Clubin ja porasimme reikän Nevajokeen uidakseen." Kunnes äskettäinen loukkaantuminen syrjäytti hänet, Sineno ui Coney Islandilla päivittäin vuosikymmenien ajan jääkarhuhaaroitusryhmän jäsenenä nimeltä Ice Berg Athletic Club. Hän suhtautui voimakkaasti vaikutuksista, joita voisin odottaa omalta päivältäni kylmällä, kylmällä merellä. "Jos teet tämän joka viikko tai niin, se saa sinut tuntemaan terävämmäksi, valppaammaksi ja nuoremmaksi", hän sanoi. "Se auttaa myös seksielämääsi. Olen kuusikymmentäkahdeksan, enkä ole Viagra-kaveri."

Yritin pitää tämän mielessä lähestyessään rantatietä. Pelkän sattuman mukaan se oli noin 50-astetta ja aurinkoista - tuskin pahin, mitä New Yorkin talvella on tarjota. Tämä oli sekä hyvää että huonoa: minulla oli hiukan vähemmän mahdollisuuksia jäätyä kuolemaan vettä poistettaessa - sitten taas surffailämpötila oli edelleen leijuvan 36 asteen ympärillä. Tämä tarkoitti, että uin melkein jäätyvässä vedessä, mutta kukaan ystävästäni ei antanut minulle tunnustusta siitä epämääräisen lämpimän sään vuoksi.

"Et voi kaipata meitä", klubin rahastonhoitaja Tom McGann oli sanonut minulle. Hän ei ollut väärässä. Lievästä säästä huolimatta uima-asuja pukeutuneita ihmisiä ei silti ollut paljon. Polar Bear Club koostui mielestäni vanhemmista miehistä, joilla on paksut itäeurooppalaiset aksentit ja paksummat potellit. Mutta noin 20-jäsenet, jotka olivat kokoontuneet tänä sunnuntaina, olivat yksi monimuotoisimmista ryhmistä, joita olen koskaan tavannut, jopa New Yorkissa. Heidän joukossaan oli mies, joka matkusti Connecticutista joka sunnuntai, kaksi japanilaista sushi-kokia, pelottava 71-vuotias nimeltään Yuriy, joka oli leikannut hampaitaan uimalla Moskovan puistossa ja tappaen aikaa tekemällä punnerruksia, sekä Montserrat, innoissaan 40-vuotias nainen Ecuadorista. Montserrat kertoi minulle, että hän oli alkanut osallistua uintiin syyskuun 11, 2001 jälkeen. Pankkitapahtumien järjestäjä, hän oli työskennellyt kadun toisella puolella World Trade Centeristä, ja hänen kokemuksensa tuona päivänä herättivät hänen halua testata rajansa. "Et koskaan tiedä kuinka paljon aikaa sinulla on jäljellä", hän sanoi.

Kun kaikki olivat saapuneet, suuntasimme alas rantaan. Todella kova ydin jätti pyyhkeensä taakse, vaikka olin varma, että minun tekeminen ei olisi häpeä. Muodostelimme ympyrän veden reunaan. Pitkäaikainen jäsen Mike Spataro antoi meriporatuksen kersantin suostumuksella laulun saada meidät psyykkiseksi. Se alkoi "En tiedä, mutta minulle on kerrottu / Coneyn vesi on aika kylmää". En muista muuta, koska toisessa jakeessa - ilman mitään taukoa kanojen poistumiseen tai sydänkohtauksen tai hypotermian huolehtimiselle - me uskoimme aaltoihin ja kaikki veri roiskui päästäni.

Nyt olin ollut aikaisemmin kylmässä vedessä, mutta mikään ei ollut valmistellut minua tähän. Jalat katosivat heti allani, korvattu tunnottomilla, lyijyllisillä kantoilla. Yhdistimme taas kädet ja tanssimme ympyrässä ja huusi "Jääkarhut! Jääkarhut! Jääkarhut!" Sisäpuoleni tuntuivat kuin ne yrittäisivät hypätä ruumiistani, mutta jokainen tuuma ihoni oli pistely hengissä. Ympyrä hajosi, kun juhlimme kukin omalla tavallamme. Montserrat hyppäsi ylös ja alas, huutaen iloisesti ja heittäen kourallinen vettä ilmaan. Tylsin pääni alle ja tulin huutamaan itseäni. Yuriy istui rauhallisesti, upotettuna kaulaansa, tuskin liikkuen.

Muutaman minuutin kuluttua jalat alkoivat kouristua ja heittää kivuliaasti. Kummallisena, huomasin olevani vastahakoinen jättämään vettä, ei pelkästään siksi, että halusin jollain tavalla nauttia ohitsevasta, sietävästä hetkestä, vaan myös siitä syystä, että olin lyhyessä ajassa luonut yhteyden uusiin ystäviini - sellaisen siteen, joka tulee vain elämällä läpi jotain voimakkaasti tyhmää.

Loppujen lopuksi kävelin pois surffailusta. Ilma oli lämmin kirkkaan punaisella ihollani; Minusta tuntui kuin kuohuisi. Voin jälleen kerran nähdä hämillään, sääliä ilmaisuja katsojien kasvoilla. Vasta tällä kertaa luulin näkeväni myös jotain muuta. Olen saattanut olla hullu, mutta voisin vannoa, että se oli kateutta.

BRETT MARTIN on kirjoittanut New Yorker, GQ, Esquire, ja Tiedot. Hän asuu Brooklynissa, kaukana vedestä.