Onko Tupakointikoti Perheen Uusi Disneyland?

Oli myöhässä viimeinen kiitospäivä, me kaikki viiniä himmeämme ja kuihtuimme tuolissamme, kun äitini aloitti yhden tarinansa kanssa. "Olin kemian pääaine ja luokkatoverini varastivat yleensä nauravaa kaasua", hän sanoi. ”Sitten meillä oli tapana istua asuntolassa ja nauraa ja nauraa.” Se muistutti mieheni sisaren kanssa naimisissa olevaa Dougia siitä, mitä hän oli kerran tehnyt kemian luokassa: “Lukiossa Martin Muldowney ja minä varastiimme dekantterilasi, jossa on kumiletku ja siinä olevat reiät, ja me käytimme sitä putken valmistukseen. Vedin sen kotiin ja jätin sen käytävälle, ja isäni löysi sen, ja sain erittäin rutkaan. Hän oli kuin: "Mikä tämä on?" Olin kuin: "Uh, kemiallinen bongini?" "Dougin isä on entinen upseeri merijalkaväen kanssa. "Minun piti murskata se kelkka vasaralla", Doug sanoi.

Perheeni ei yleensä tapaa ja kerro tarinoita varkauksista ja nousemisesta, mutta se oli järkevää sinä yönä. Mieheni Andrew ja minä olimme juuri muuttaneet Fort Collinsiin, Coloradoon, seitsemänkuukauden ikäisenä, ja olimme asumassa hämärässä, ahdassa asunnossa. Illallista varten me kaikki istuimme sohvapöydän ympärillä lautasilla pyöreillämme ja viinilasillamme matolla. Mutta halusimme todella, että kaikki vierailevat - äitini ja Andrew'n vanhemmat, sisko ja veli - jotta he voisivat nähdä uuden elämämme. Ja halusimme heidän pitävän tästä täällä ja palaavan usein. Meillä oli sellainen tunne, että jotkut heistä pitivät Fort Collinsia tylsinä verrattuna paikkoihin, joissa Andrew ja minä olimme aiemmin asuneet - San Francisco, New York. Joten valmistuen tähän kiitospäivään etsin verkosta todella jännittäviä Colorado-kokemuksia. Aluksi kaikki, mitä käännyin, näytti olevan jalankulkuinen. Olut puutarhat. Jokia. Ja sitten sain selville rikkakasviturismista.

© BRIAN FINKE

2014: ssä Coloradosta ja Washingtonista tulivat ensimmäiset osavaltiot, jotka sallivat virkistyspotin. Oregon ja Alaska seurasivat 2015 ja 2016. Danny Schaefer, nuori, ystävällinen pothead, johon olin ottanut yhteyttä, on kasvavan rikkakasvien turismimaailman edelläkävijä, koska hän on ollut oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Muutama vuosi sitten yksi Dannyn keskikaupunkikavereista, JJ-niminen lapsi, avasi yhden ensimmäisistä rikkakasvien hoitolaitoksista Coloradossa. Potistimatkailua ei tuolloin ollut, ja jonkin ajan kuluttua JJ: llä oli ajatus viedä turisteja joidenkin paikallisten lääkärien ympäri, kasvattaa taloja ja niin edelleen, jotta uusien tulokkaiden olisi helpompi navigoida, mikä muuten saattaa tuntua läpäisemättömästä kohtauksesta. Hän aloitti turismiliiketoiminnan nimeltä My 420 Tours. Dannystä tuli hänen toimitusjohtaja ja yksi luotettavimmista matkaoppaista. ”En välitä siitä, mistä olet täällä”, Danny kertoi meille, kun kiipesimme Ford Excursion -joustolimoon aamuisin kiitospäivän jälkeen. ”Minulla ei ole tuomiota. Olemme täällä ”- ja hänen veljensä Joe, joka oli myös tullut mukaan -” sinun tarkoituksiin. ”Hän kysyi kuinka moni ihminen aikoi käyttää kannabista, ja kaikki paitsi yksi käsi nousivat. Puuttuva käsi oli minun, koska imetän, enkä halunnut Dannyn tuomitsevan. "Minulla on joitain nopeita luopumuksia sinun allekirjoittamisesta", hän jatkoi. "Periaatteessa, jos sinulla on liian hauskaa, emme ole vastuussa."

Myönnän, että toivoin, että joillakin keskuudestamme olisi liian hauskaa - tai ainakin hyvää määrää siitä. Viime aikoina olen ollut tietoinen siitä, että mahdollisuuksemme estymättömään huvitteluun ovat entistä harvemmat.

Myönnän, että toivoin, että joillakin keskuudestamme olisi liian hauskaa - tai ainakin hyvää määrää siitä. Viime aikoina olen ollut tietoinen siitä, että mahdollisuuksemme estymättömään huvitteluun ovat entistä harvemmat. Viimeisessä juhlissa, jonka Andrew ja minä osallistuimme, lapset näyttivät ylittävän aikuiset, ja hauskinta siinä oli, että jokainen toi erilaisen piirakan. Äitini kerran rullannut ja laskenut; nyt 60-luvun puolivälissä, hän viettää lomansa matkalla tänne auttamaan ruokkimaan, pukeutumaan ja lukemaan vauvaa. Andrew'n vanhemmat, Fred ja Susan, ovat 1970-luvun lopulla, ja pari vuotta sitten Susanilla todettiin varhainen dementia. Andrew-sisko, Alyssa, ja hänen aviomiehensä, Doug, ovat muusikoita ja viettävät suuren osan vuotta kiertämällä labradoodleillaan pikakuorma-autossa, ja vaikka Doug on suurin taistelija, jonka minä olen tavannut, kumpikaan heistä ei anna sinun kaataa heille juovat kiertueella ollessaan, etteivätkö se pilaa heidän ääntään, ja joka tapauksessa heidän on palattava takaisin Eloiseen, labradoodleen, joka on vanha ja jolla on pahoinvointi. Kukaan meistä ei ole varastanut nauravaa kaasua pitkään aikaan. Kukaan ei ole rakentanut bongia dekantterilasiin. Kun olemme kokoontuneet lomalle, avaamme kunnollista viiniä, muutumme PJ-levyihimme, painomme leikkiä Netflixissä ja nukaamme yksi kerrallaan ennen kuin hyvitykset ovat liikkuneet. Toisinaan olen jopa huomannut tietyn väsyneen konservatiivisuuden vuorovaikutuksissamme. Se on kuin joku voisi rikkoa.

Ensimmäinen pysäkkimme oli Mindful-niminen sairaala. Se muistutti Apple-myymälän sisäosaa - seinien valkoisuus; univormut, evankelistiset työntekijät; tuotteiden hyvin järjestetty järjestely. Nuori ”buddhaaja” nimeltä Colby aloitti hieman hämmentävän oppitunnin. Oli lyhenteitä, joihin oli liitetty numeroita - THC-tasot, CBD-tasot - joiden piti kertoa sinulle, kuinka korkean saat ja kuinka paljon kivunlievitystä saat; siellä oli puhetta Indica ja sativa ja kukat ja silmut ja syötävät ja tiivisteet sekä murskata ja vaha ja ajankohtaisia ​​tuotteita ja tinktuurit ja kantoja ja maarasiot. Colby ojensi, mikä näytti suloiselta pieneltä potilta huulikiiltoa - elävää hartsia, hän selitti. ”Syötkö sen?” Äitini sanoi hämmentyneenä. ”Sanoitko suklaata aiemmin?” Susan sanoi. Ei, et syönyt sitä, ja kyllä, hän oli sanonut suklaata. Tässä oli tuttu termi, ja kaikki tarttuivat siihen. Pian Fred ja Susan olivat valinneet suklaapatukan, ja Doug sai suklaapalakekseä, ja äitini osti sylinterin pottiin infusoituja Tootsie Roll -kopioita.

© BRIAN FINKE

Danny näytti Fredille ja Susanille deodorantinmuotoisen annostelijan “infusoidusta terapeuttisesta kipuratkaisusta” nimeltään Angel Salve. Sen logo oli enkelin siipien päällä kelluva halogeeni, ja sen pakkauksessa suositeltiin sitä lievittämään kipua, mustelmia, kouristuksia, nivel- ja lihaskipuja, kuivaa ihoa, turvotusta ja lihaskouristuksia. "Entä selkä?" Fred sanoi. Hänellä oli ollut ongelmia. Tämä ei ollut hyvä hänen golfpelilleen.

”Taikuutta”, Danny vakuutti hänelle.

”Jos tämä on niin parantavaa - tarkoitan, jos se on niin hyväksi terveydellesi - miksi se ei olisi laillista muualla?” Fred on eläkkeellä oleva asianajaja.

"Koska kyse on aikataulun 1-huumausaineesta", Danny kertoi "mitä meillä on-tule-ääni" -äänellä, jota jotkut käyttävät keskustellessaan poliisin väkivallasta tai Donald Trumpista.

Mutta Fred ja Susan eivät olleet tulleet tänne politiikkaan. ”Jos laitan sen selkänsä päälle ja nojaudun yli ja nuuskinnan hänen selkäänsä, voinko nousta korkealle?” Susan sanoi.

”Jos söit tämän koko juttu, voit saada hieman korkealle. ”

”Miksi sinulla ei ole vain yhtä hallussaan?” Susan mutisi Fredille - vain siltä varalta, että siitä olisi hyötyä, kuten EpiPen.

”Ehdotatko, että otan tämän pois valtiosta?” Fred virnisti.

Kun olemme kokoontuneet lomalle, avaamme kunnollista viiniä, muutumme PJ-levyihimme, painomme leikkiä Netflixissä ja nukaamme yksi kerrallaan ennen kuin hyvitykset ovat liikkuneet. Toisinaan olen jopa huomannut tietyn väsyneen konservatiivisuuden vuorovaikutuksissamme.

Se olisi huomaamaton ehdotus, joka on tietysti koko ahdinko, jota Dannyn kaltaiset potinvahvistimet yrittävät tehdä rikkakasvien valtavirtaan. Se on laillista Coloradossa ja joissain muissa osavaltioissa, mutta yritä ylittää rajan sen kanssa, ja sinut voidaan pidättää tai ainakin sakottaa. Danny myönsi, että on mahdollista, tosin epätodennäköistä, että joudut vaikeuksiin, jos TSA-agentti löysi Angel Salve -fänsä pakkauksestasi. Mutta jos potilla on niin suuria terveyshyötyjä, Susan sanoi, eikö ihmisten pitäisi yrittää kovemmin tehdä siitä laillista kaikkialla? Danny huomasi uuden aukon. "Toimimme aasit pois", hän huusi. Hän kääntyi Fredin puoleen. "Se alkaa sinun kaltaisista ihmisistä - toisen valtion lakimiehestä - menemällä kotiin ja soittamalla heidän poliitikkoilleen."

© BRIAN FINKE

Dannyn kampanja muuttaa turistinsa rikkakasvien aktivisteiksi, niin hankala kuin miltä se saattaa vaikuttaa, ei ole ilman ennakkotapausta. Pian sen jälkeen kun kielto päättyi 1933: ssä, sen selvinneet Kalifornian viinitilat aloittivat kokeilun turismista. Yksi ensimmäisistä maisteluhuoneista oli 25,000-gallonaisessa viinilaatikossa, jonka viinimies nimeltä Isabelle Simi Haigh sijoitti kiireisen Sonoma County -tien lähellä. Tuolloin huippuluokan ravintolat ja hotellit tarjosivat viiniä, mutta koska kielto ja suuri masennus olivat juuri päättyneet, käsitys istua illalliselle kotona pullo viiniä oli vieras tavallisille ihmisille - sellaisille, jotka saattavat ajaa kadulla perhematkalla ja kohtaavat Haighin ja hänen viinitynnyrin. Pian viinitiloissa tuli yleiseksi maistajatiloja ja retkiä. Fred Abruzzini, Beringer Brothers -yrityksen, edelläkävijän, yksi Kalifornian vanhimmista viinitiloista, muistutti myöhemmin: ”Kukaan ei tiennyt mitään viinistä.” Piti tottumaan siihen. "Ja oli vain yksi tapa: näyttää ihmisille viinitila, missä se on valmistettu, miten se on valmistettu."

Käynnissä oleva Mindful-sairaala on eräänlainen kuin Isabelle Simi Haighin viinitynnyri 1930-malleissa. Monet siellä myytävistä kannabistuotteista on kasvatettu eri Mindful-sijaintipaikassa, 44,000-neliöjalkaisessa kasvatustalossa. Tämä oli toinen pysähdys kiertueellamme, jossa Mindfulin toimitusjohtaja Meg Sanders toivotti meidät tervetulleeksi houkuttelevaan, myöhään 40: n blondiin, joka pukeutui valkoiseen laboratoriotakkiin, paksun reunan lasiin ja Uggsiin. Hän muistutti minua terveydenhuollon ammattilaisten varastossa olevista valokuvista, joita näet lääkäreiden verkkosivuilla. Tästä huolimatta kasvuhuoneen sisäänkäynti olisi voinut olla lääkärin vastaanottohuone; sohvan vieressä olevalla pöydällä, mukana lehden tuuletin Perhepiiri.

Kun avaat 44,000-neliöjalkaisen rikkakasvien tehtaan, on erittäin tärkeää, että ihmiset ostavat paljon tuotteestasi. Tätä varten Meg on pakkomielle tekemästä marihuanaa yleisemmäksi. Hänen yritystään kutsuttiin aiemmin Gaiaksi, ja hän muutti sen Mindfulksi, koska se kuulosti helpommin saavutettavalta, vähemmän hipiltä. Tämä päättely motivoi myös Apple-y: n estetiikkaa. Hän kertoi toimittajalle: "Olen kuullut uudestaan ​​ja uudestaan," kävelen lääkärinhoitoon ja minusta tuntuu, että kävelen kivetin kellarissa. " Joten meidän piti todella miettiä: "Kuinka pakkaamme tuotteemme niin, että minne menemmekin - olipa se sitten liberaalimpi vai konservatiivisin asiakaskunta - ihmiset katsovat meitä ja ajattelevat", saan sen. En ole loukkaantunut tästä. ' Se ei ole Joyyn rikkakasvien myymälä, tiedätkö? ”Minulle kävi mielessä, että voittaminen meille kaltaisille turisteille - perheelleni ja muille pidän - oli ratkaisevan tärkeää Megille, Dannylle ja muille heidän liiketoiminnassaan.

Meg johti meidät huoneeseen, joka oli täynnä nuoria kasveja, ja alkoi kuvata ruukkukasvien elinkaarta. Se alkoi täällä satojen kasvien kanssa, jotka tunnetaan nimellä "äidit" - vanhemmille, joista "kloonit" luodaan katkaisemalla oksakärjet ja istuttamalla ne uudelleen. Sieltä menimme lastentarhaan - “vastasyntyneiden yksikkömme”, Meg sanoi -, missä nämä kloonit ovat hyökänneet heidän elinkaarensa ajan. Yksi Megin työntekijöistä piti kasvin, jotta näimme sen juuret; he olivat yllättävän vankkoja. Tämä ei pitänyt paikkansa kaikissa klooneissa, vain parhaimmissa. "Jos klooni kamppailee, heitämme sen roskakoriin", Meg sanoi. ”Tämä on kaupallinen operaatio.” Hänen mukaansa hänen lähestymistapansa edustaa kulttuurimuutosta laillisuutta edeltäneiden ikärajojen rikkakasvien operaatioista; nämä kasvattajat kiinnittyisivät jokaiseen pieneen kasviin ja kyydittäisivät heitä kuin pieniä vauvoja, vaikka he eivät olisikaan menestyneet - sentimentaalinen, tehoton lähestymistapa, joka ei sovellu merkittävään kaupalliseen operaatioon, kuten hänen. "Jos he eivät tee mitä haluamme, heitämme heidät", hän toisti. Hän puhui kuin jonkinlainen hedge-rahastonhoitaja. Se oli viehättävä. Me nauroimme.

Morgan Levy

Meg vei meidät suureen, lämpimään, korkeakattoiseen kammioon, jossa hyvin käyttäytyvät kasvit kasvavat aikuisuuteen tiiviisti istutettujen linjojen kautta. Se haisi ja näytti upealtä kuin kasvihuone, täynnä ruusuja. Jotkut kukista olivat niin massiivisia, että niiden varret olivat alkaneet taipua. Doug täytti kasvonsa yhteen niistä. "Voi luoja", hän sanoi. Kaikilla oli puhelimet pois. Alyssa otti kuvan äidistään kasvien kanssa taustalla; Fred otti kuvan Alyssasta ottaen kuvan äidistään; Danny otti kuvan minusta ja äidistäni. Kasvavat valot antoivat valokuville romanttisen, kultaisen valetun # nofilter. ”Katso niitä hymyjä - oi, mies!” Danny huusi. "Nyt se on sitomiskokemus."

Jotkut väittävät, että nykypäivän pakkomiellemme turismista heijastaa postmodernia tilaa. Aikoinaan laajennettujen perheiden ei tarvinnut viettää aikaa viettää aikaa yhdessä; he asuivat kävelyetäisyydellä toisistaan ​​ja saattoivat jopa työskennellä perheen tilalla - isovanhemmat, vanhemmat, lapset. Mutta nyt, kun koneet ovat korvanneet luonnonmukaiset, käytännölliset, jaetut kokemukset, olemme turvautuneet maksamaan yhteenkuuluvuudesta. Isäni ja hänen perheensä kasvoivat kaikki kookospähkinälevyllä Intian maaseudulla; hän ja hänen sisaruksensa ja serkkunsa heräsivät aikaisin houkuttelemaan kookospähkinöitä ennen koulua, ja kuumina iltoina he nukkuivat tähtien alla. Nyt hän asuu Floridan esikaupungissa, jossa siteet maahan alkavat ja päättyvät pienellä puutarhalla. Hän tuli vierailulle lokakuussa, ja me kaikki menimme eräänlaiselle sadonkorjuufestivaalille kaupungin pohjoispuolella, missä voimme katsella sikojen kilpailua, vaeltaa maissin labyrintin läpi ja lemmikkieläimiksi joitain maatilan eläimiä 40-dollarilla. Annoimme puhelimeni muukalaiselle ja pyysimme häntä kuvaamaan meitä yhdellä niistä puisista katkaisulaudoista, jotka saivat näyttämään siltä, ​​että kasvomme olivat maatilan eläinten ruuduissa. Isäni, marxilainen, nauroi ajatuksesta, että olemme päässeet tähän: rahat pois käteistä luodakseen jotain, joka muistuttaa hänen omaa pastoraalista, yhteisöllisesti elävää lapsuuttaan.

© BRIAN FINKE

Yksi suosikkikappaleistani postmodernisesta turismista - ts. Inhimillisen kokemuksen kaupallistamisesta - on David Foster Wallacen pitkä, selkeä ja imuroiva kuvaus seitsemän yön Karibian risteilystä, jonka ”Väitetään hauskaa, jota en koskaan tee enää” ", Jossa hän kirjoittaa, alussa:" Lupaus ei ole se, että voit kokea suurta nautintoa, vaan että sinä tulee. Että he tietävät sen. Se, että he mikroteknologisesti hallitsevat jokaisen mielikuvan kaikista nautintovaihtoehdoista, jotta edes aikuisen tietoisuutesi ja valtasiän pelko voi pelätä hauskaa. "Olen 33-vuotias - Wallace-ikäinen, kun hän kirjoitti kyseisen kappaleen - ja Kun luin äskettäin esseitä, se vaikutti minulta kauniina kirjoituspaikkana, mutta myös yksinäisenä; hän on aluksella lehden toimeksiantoa varten eikä ole tuonut ketään mukaansa, joten hän keskittyy risteilyn tarjoamiin aktiviteetteihin pikemminkin kuin kumppanuuteen, jota nämä toiminnot tarjoavat. Hän puhuu keskusteluista, mutta suurin osa niistä on muiden ihmisten keskuudessa, joten lukijalle syntyy vaikutelma Wallacesta, joka matkustaa matkustajiensa rantatuoleiden taakse ja jossa on päiväkirja kädessä, kuten jonkinlainen alusten sanitaation tarkastaja. Wallace kirjoittaa, että risteily antaa hänelle kuvan siitä, että hän kuuluu osaksi "nautakarjaa". Hänen näkökulmansa on ymmärrettävissä - olen ollut risteilyllä ja nähnyt varren reidet, reippaat kaulat - mutta haluaisin uskaltaa, että se oli vähemmistön mielipide hänen aluksestaan. Monet innokkaista risteilystä, jonka olen tavannut, ovat iloisia voidessani olla muiden ahkerien risteilijöiden joukossa; Heille vetoomus ei koske vain tarjottua nautintoa, vaan myös yritystä, jonka kanssa he voivat osallistua siihen.

© BRIAN FINKE

Yksi varhaisimmista muistoistani on matkalta, jonka otimme - vanhempani, siskoni ja minä - kun olin nuori. Asuimme sitten Saskatchewanissa ja ajoimme lounaaseen, kunnes saavutimme Kaliforniaan. Rakastin aina viettää aikaa perheeni kanssa, vaikka vanhempani eivät päässeet toimeen, ja vaikka siskoni piti ystäviään meistä. Muistan kuinka autuaana tunsin tuolla tiematkalla, koska jokaisen pakotettiin olemaan yhdessä. Tein pieniä pelejä autossa, joita heillä, ollessaan vangittuina, ei ollut muuta vaihtoehtoa pelata; Innoissaan jakaessani sänkyä siskoni kanssa, kun pysähdyimme yöksi motelleissa, vaikka hän pystyi tyynyn esteen meidän välillemme estääkseen minua koskemasta häntä. Sisareni kuoli luusyöpään, kun olimme yliopistossa, ja vanhempani eronneivat pian sen jälkeen; mitä perheestäni on jäljellä - tuo aikaisempi versio -, ovat tällaisia ​​muistoja.

Ja se risteily, jonka mainitsin - ensimmäiseni - tapahtui kauan sitten, mutta ennen dementiaa ja selkäkipuja, kun vaimoni olivat olleet naimisissa 45 vuotta. Me kaikki menimme - Fred ja Susan, sekä heidän lapsensa ja lasten puolisot - ja valitsimme osittain risteilyn sen tarjoaman sisäisen yhteenkuuluvuuden vuoksi; Jos olisimme valinneet jonkin kaupungin ja matkustaneet sinne yhdessä, olemme huolestuneita, ettemme kaikki pystyisi sopimaan majoituksista ja turistinähtävyyksistä ja aktiviteeteista ja viettäisimme suurimman osan ajastamme erillään. Joten kävimme yhdessä Parthenonissa ja kävelimme Dubrovnikin vuosisatojen vanhoja mukulakiviä. Ja varmasti, joka kerta kun poistuimme aluksesta, olemme voineet näyttää paikallisille kuin hyökkäävä nautakarja, ja silti sydämeltää minun katsoa valokuvaa, joka on otettu laivassa Norjalainen Jade Kuudesta meistä seisoo kreikkalaisen jalustan kipsi-faksin takana ja tiedämme, että meillä kaikilla kuudella on kopio samasta valokuvasta, joka edustaa samaa jaettua kokemusta. Tämä on meidän karjamme.

Morgan Levy

Yksi parhaimmista kuvauksista kokemattomalle käyttäjälle, joka yrittää potia Coloradossa matkustettaessa, on Maureen Dowd -sarake New York Times, kirjoitti julkaisussa 2014. Se alkaa: “Karamelli-suklaamakuinen karkkipalkki näytti niin viattomalta, kuin taivasbaarit, joita minä rakastin lapsena.” Se päättyy siihen, että Dowd “käpertyi hallusinatoriseen tilaan” hotellihuoneessaan, aluksi paranoidiksi, että joku kutsuu poliisia häneen ja myöhemmin, että hän on kuollut. Kävi ilmi, että hän oli syönyt enemmän suklaapatua kuin oli suositeltavaa; siltä osin kuin hän muisti, etiketti ei selittänyt kuinka se kulutetaan. Dowdin pylvästä pilkkasivat laajasti ihmiset, joiden mielestä hänen olisi pitänyt tietää paremmin. Mutta tänä vuonna julkaistu tutkimus New England Journal of Medicine havaitsi, että hänen kokemuksensa eivät ole olleet täysin harvinaisia. Se totesi, että Coloradon ulkopuoliset vierailijat olivat laillistamisen jälkeen kaksinkertaisesti todennäköisesti päätymässä päivystysosastoon syistä, jotka mahdollisesti liittyivät marihuanan käyttöön, verrattuna vuoteen ennen potin laillistamista. (Paikallisille osuus pysyi suunnilleen samalla tasolla.)

Doug ja Alyssa olivat nousseet korkealle koko iltapäivän, mutta kukaan muu ei ollut vielä osallistunut. Vaikka Doug on ainoa hardcore-stoner keskuudessamme, vain äitini ei ollut koskaan polttanut pottia; hän oli myös arvostelukykyisin ja skeptisin rikkakasvien ja sen kuluttajien suhteen. Takaisin limusiiniin, Doug latasi Pax-höyrystimen ja antoi sen äidilleni. Hän kiinnitti sen suuhunsa ja imi: ”Sainko sen?” Hän sanoi. Se oli epäselvää. Hän yritti uudestaan. Doug antoi hänelle oman vape-kynänsä, ja hän otti myös alustavan vetovoiman siitä. Punainen valo syttyi: hän oli saanut sen. Vape-kynä meni Fredille, joka otti lempeän puffin. "Hengitä täydellisesti", Doug sanoi. ”Sain!” Fred murisi. "Se on kuin hengittämistä - se ei ole kuin lyönnin poistaminen niveltä", Doug sanoi. Äitini sillä välin myytiin. "Minulla on täysin erilaiset näkymät", hän sanoi. “Itse sanoin, että ihmiset tupakoivat vähemmän. Nyt en tee niin paljon. ”Kynä saapui Susaniin. ”Mitä teen?” Hän sanoi. Doug antoi spillensä, ja Susan sipi kynällä kuin se olisi Virginia Slim. Punainen valo välähti. "Älä pelkää jostakin tuntemattomasta", Alyssa huudahti. Äitini ajatteli, että hän saattaa nousta hieman korkealle. Hänen kasvonsa pisteli. "Jos olisimme tehneet tämän kiertueen ensimmäisenä saapumispäivänä", hän ilmoitti, "olisin tupakoinut joka päivä."

Morgan Levy

Aikaisemmin Danny oli ohittanut useita mustia laukkuja, joista jokainen sisälsi Pax 2 -höyrystimen, kiiltävän esineen, joka myy jälleenmyynnissä yli 200 dollaria - lahja valmistajalta. Kaikki huusivat, ahnivat. Hän jakoi myös tavarapussit, jotka oli täytetty muilla vangeilla ja joihin oli painettu sanat DOPE SACK. Äitini oli halannut hänen. ”Seuraavan kerran kun menen Safewaylle tai kauppias Joen luokse, otan tämän laukun!” Hän sanoi. Nyt Dannylla oli enemmän tuotteita paikoilleen. ”Dougie Fresh, oletko nähnyt tämän pahan pojan?” Hän kysyi vetäen ulos miltä näytti jättiläisestä alumiinivasarasta. ”Sitä kutsutaan Titaniksi.” Hän kertoi meille alkuperämyytin. Sen luoja oli lumilautailunut lasiputken kanssa taskussa, kun hän oli pudonnut ja leikannut itseään. Hän tajusi, että markkinat tarvitsivat joustavampaa tavaraa, ja hänen startup, Pyptek, syntyi. (Sillä mitä se on arvoinen - ehkä hyvin vähän), Pyptekin mukaan mitään tästä ei todellakaan tapahtunut.) Doug otti Titanin ja ohitti sen. Fred aloitti joukon kysymyksiä potin liiketoiminnasta. Hän oli kuullut, että kannabisyritykset eivät voineet päästä liittovaltion pankkijärjestelmään, ja halusi tietää, mitä he tekevät rahoillaan. Danny yritti vastata, mutta yksi limusiin vihreistä vilkkuvaloista jatkoi hänen kasvonsa puhuessaan, mikä häiritsi kaikkia. ”On hienoa katsella valoja pomppivan hänen kasvonsa, eikö?” Doug sanoi. "Se ajaa minua pähkinöitä", Susan sanoi. "Olen edelleen kiinnostunut tästä asiasta liittovaltion pankkijärjestelmässä", Fred keskeytti. ”Joten tätä voi ostaa vain lääkärinhoitolaitoksista, eikö?” Äitini sanoi. ”Etkö apteekeissa?” ”Täällä oikealla, muutaman korttelin päässä, näet todella hyvän näkymän Denverin horisonttiin”, Danny sanoi. ”Ja tässä on Flyfly-esite” - rikkakasvien Yelp -, joka on todella hyvä tietolähde. ”“ Thumbu ”, äitini sanoi - lempinimeni. ”Saan nyt surinaa.” Ja ohitimme lumilattiamaton kentän, jonka yläpuolella Denverin horisontti nousi, ja vilkkuvalot hyppäsivät nenämme ja otsiemme yli, ja Doug rakasti potin kulttuurin valtavirtaistamista, ja Danny kertoi. meille tuotteesta nimeltään Ionix ja tuotteesta nimeltä Ebbu, ja käännyimme sitten Colfax Avenuelle, koska ihmiset saivat rahaa, ja Voodoo Donutin niminen paikka löytyy täältä jonnekin.

Takaisin limusiiniin, Doug latasi Pax-höyrystimen ja antoi sen äidilleni. Hän kiinnitti sen suuhunsa ja imi: ”Sainko sen?” Hän sanoi.

Kun saavuimme neljään pysäkkiin, Illuzion Glass Galleriesiin, taivas pimeni, ja olimme alkamassa tuntea kulumista. Mutta Fred ja Susan rakastavat koruasukkaita, sellaisia ​​kuin valitset lomalla, ja tämä paikka oli heitä täynnä: Minionin muotoinen putki, Smurfin muotoinen putki, karkkia raidalliset putket, solmioita käyttävät putket- väriaine, jättiläinen bong, joka muistuttaa jonkinlaista köyhää hirviötä, jonka Danny kertoi meille jälleenmyyneen yli 200,000 dollarilla. Seinät peilattiin siten, että lasipalat näyttivät moninkertaistuneen. Vaeltelimme osoittamalla suosikkejamme. Fred ilmoitti yhden luulevansa haluavansa. Alyssa kysyi, sopivatko ne oikein hänelle ja Susanille: ”Se näyttää bongilta.” Fred kohautti olkiaan: ”Joten mitä?” Danny arvasi hintaansa - kolmesta viiteen grandia. "Voi", Fred sanoi. Hän sekoittui. Danny seurasi. "Etsit vain hyvää yleitarkoitusta?" Danny sanoi. "Etsin vain jotain hyllylle", Fred sanoi. Fred ja Susan lippuivat tiskin takana miehen pussimaisella Illuzion-t-paidalla ja kolmionmuotoisella hiuspäällä ja pyysivät asiantuntijalausuntoa. "Nämä vesiputket pohjassa - ne ovat erittäin hienoja", myyjä tarjosi. Fred ja Susan asettuivat pieneen lasipalaan, joka oli koristeltu monivärisillä pyörteillä. ”Onko sinulla kirjoitettua materiaalia sen alkuperästä?” Susan kysyi myyjältä.

Takaisin kotiin, Fredillä ja Susanilla on hyllyjä täynnä matkamuistoja - miniatyyrijadesoittimia Shanghaista, pyörreväkivihahmoa Turkista. Ne eivät suorita mitään käytännöllistä tehtävää, mikä on tietysti asia. Et osta japanilaista hainnahkaraastia wasabin valmistukseen. Et siemaile tequilaa Meksikon keraamisista kupeista. Putkea ei ole siellä poltettava. Se on siellä niin, että jossain tulevaisuuden vaiheessa, kun muistot tästä kiitospäivästä ovat pääosin haalistuneet, se saattaa loihtia aikamme henkeä yhdessä. Ehkä on vaikea muistaa tarkkoja yksityiskohtia, mutta tunne saattaa palata. Ja oi, kaiken materialismi. Voi, kuluttajuus. Voi, mitä he ajattelivat meistä takaisin kookoslehdossa. Mutta täällä olimme yhdessä. Meidän lauma. Mies. Se oli jonkinlainen sitomiskokemus.

Vauhini Vara on toimittaja Coloradossa ja säännöllinen avustaja Atlantti, Työviikko, Fast Companyja verkkosivusto New Yorker.

Yksityiskohdat:

Omat 420-retket
My420Tours.com
[Sähköposti suojattu]
1-855-My-420-Tour

Huomaavainen vapaa-aika Denveristä
5926 East Colfax Ave., Denver
[Sähköposti suojattu]
(970) 644-6527

Illuzion-lasigalleriat
//www.facebook.com/IlluzionGlassColorado/
238 Broadway, Denver
(720) 420-0021