Maaseutumatka Nashvillestä Ashevilleen

En ollut koskaan ollut Mason-Dixon-linjan eteläpuolella. No, lukuun ottamatta yhtä tapaa, jolla kaikilla on: Olin käynyt DC: ssä Ja Ryan - pitkä valkoinen mies Tennesseeestä, jonka olin naimisissa muutama viikko aikaisemmin New Yorkissa - osoitti nopeasti, että DC ei ole eteläinen. Mikä sitten määritteli tämän romanttisen Amerikan maanmitan - niin kulttuurisesti erillisen ja silti olennaisen tärkeän tämän maan sielulle? Ei maantiede, varmasti. Ei Chick-fil-A: n läsnäolo; siellä oli yksi Times Square -aukion lähellä olevista. Sen liittovaltion historia? Tuulen viemää? En ole varma, että tiesin.

Tiesin, että kun kone kallistui kohti Charlottea, Pohjois-Carolinassa, ja kun sain vilkaisun punaisesta maasta, tunsin heijastavan jotain voimakasta, impressionistista ja tuttua. Rivi James Baldwinin esseestä kulki mieleni kautta: "Eteläinen maisema - puut, hiljaisuus, nestemäinen lämpö ja tosiasia, että joku näyttää aina kulkevan suuria matkoja ...."

Charlottessa vaihdin lentokoneita Nashvilleen, missä tapasin Ryania. Sieltä meidän oli tarkoitus lähteä tieretkelle, joka vei meidät kotivaltionsa läpi ja päätyi Ashevilleen, Pohjois-Carolinassa. Matkan varrella olisi tervetulleita siirtymiä: Smoky Mountains, Dollywood, maalaismainen ylellisyys Blackberry Farm. Mutta siellä olisi myös jotain henkilökohtaista. Chattanoogassa tapasin Ryanin äidin ensimmäistä kertaa. Hyvin pian eteläinen lakkaa olemasta abstraktio, ja siitä tulee jotain todellista. Vaikka Ryan on ehkä menettänyt aksenttinsa, hän on yhtä eteläinen kuin paistettu okra. Etelä ei ollut vain turistikohde; se oli, parempana tai huonompana, nyt osa elämääni.

Kartta Haisam Hussein

Päivä 1

Saavuin Nashvilleen, ”Raamatun vyön solki”. Kun ajoimme pois lentokentältä, kaikkialla oli kirkkoja ja moottoriteitä, ja minut muistutettiin hetkeksi toisesta uskonnosta, puolen maailman päässä - Saudi-Arabiasta. Oli sama tyhjyys, jonka uskonto voi täyttää niin helposti. "Jos olet teetotaler," Ryan sanoi, "sinulla ei ole muuta kuin kirkko."

Näkymä järvelle Blackberry Farmissa, joka sijaitsee Great Smoky Mountainsin kansallispuiston laidalla. Kyykky kettu

Mutta hitaasti, poistuminen poistumiselta, synkkyys katosi, ja sen tilalle tuli jotain upeaa: kadut viihdyttivät musiikkia, oluet juoneet turistit täynnä juhlapyöriä alkoivat kiertää, ja tiesin, ettei minulla ollut mitään pelättävää. Uskoa on saattanut olla, mutta tämä ei ollut Saudi. Ja Edleyn Bar-B-Queessä oli pitkät jalkatyttöjä, lyhythihaisia ​​tyttöjä, jotka gorjettivat sianlihan kyljessä todistaakseen sen.

Pysähdyimme nopeasti Vanderbiltissä, Ryanin alma materissa, ja tuolla valkoisen tammen ja magnolian kampuksella lumoaistumiseni kasvoi. Sää oli leuto ja kaunis. Tunsin vartijani alas; tuo kuuluisa eteläinen viehätys oli tekemässä hyökkäystä.

"Nashvillellä on hyvin erottuva persoonallisuus", Ryan sanoi auttaakseni minua ymmärtämään leviämistä. ”Keskusta on tuon persoonallisuuden karikatyyri, mutta siinä ei kaikki ole.” Ja se oli totta. Niiden kiireisten kadujen kollegiaalinen vimma, ikääntyvät turistit, cowboy-saappaat, voivat nopeasti saada liian paljon. Kun se tapahtuu, mennä on Midtownissa, Green Hillsissa (josta muuten ei pidä unohtaa Greenhouse Baria) ja, suosikkini kaikessa, East Nashvillessä.

"Kun asusin täällä, tämä oli paikka, josta et käynyt", Ryan sanoi kun ajoimme Itä-Nashvilleen kaduilla, jotka olivat toisinaan edelleen hylättyjä. Gentrifikaatiota oli merkkejä, mutta alue oli tuolloin makealla paikalla, kun naurisauto, rapea ruokakauppa, jossa ”93 prosenttia tuotannosta on luonnonmukaista”, voisi toimia rinnakkain 3 Crow Barin kanssa, jossa juomat olivat halpoja ja väkijoukko vähän karkea.

(L) Syksyn lehdet Blue Ridge Parkwayn lähellä Ashevillen lähellä. (R) Rintakato Edleyn Bar-B-Queessä. Kyykky kettu

”Voisitko tupakoida täällä?” Kysyin vaalealta naiselta akvamariinista, joka hoitaa baaria.

"Ai niin", hän sanoi. "Tupakoi heidät, jos sait ne."

Palasin juomien kanssa ja löysin Ryanin kätkeytyneenä muutamien vanhojen vierekkäisten viereen - yksi erityisen harmaantuneeksi, mustassa bandannassa ja aurinkolaseissa.

"Vau", Ryan sanoi. ”Juominen mieheni kanssa sukellusbaarissa East Nashvillessä. Mitään sen osaa en koskaan kuvitellut! ”

(L) Musing on Beets-cocktail Rumors East -ravintolassa, ravintola ja cocktailbaari East Nashvillessä. (R): Rumors East -puutarha. Kyykky kettu

Muokkasimme tiensä läpi yön. Ilma kasvoi raskaaksi. Rumors East -nimisen baarin puutarhassa, gentrifikaation bastioni, joku liukasti minua hedelmällisellä kunnianosoituksella alkuperäiskansojen tyttärelle Miley Cyrukselle: tuli kuten melonipallo. Minun piti juoda se nopeasti, koska istuimme ulkona, ja se oli alkanut sataa.

Päivä 2

"Paholainen lyö vaimoaan", Ryan sanoi I-24: llä. Näin ilmeisesti ihmiset täällä kuvaavat auringonpaisteita, jotka ajoimme läpi matkalla Chattanoogaan, kahden tunnin päässä. Jossain lähellä Monteaglea, tasoisuus ohitti Tennessee-idän lempeät aaltoja ja tupakoitsijat alkoivat tuntea olonsa lähelle. Yhtäkkiä Ryan löi kätensä pyörälle ja lausui kolminkertaisen esimerkin.

"Mikä hätänä?"

"Tällainen alokasvirhe!"

"Mitä?"

Hän oli unohtanut, että aivan Chattanoogan ulkopuolella ylittäisimme aikavyöhykkeen rajan ja palaamme uudelleen itäisen normaaliajan. Tämä tarkoitti, että olemme nyt täyden tunnin myöhässä ensimmäiselle tapaamiselleni Ryanin äidin rouva Davisin kanssa. Olimme jo hermostuneita. Kuten monet eteläisetkin, rouva Davis ei ollut täysin sopeutunut korkeimman oikeuden päätökseen puolustaa avioliitto-oikeuttamme. Lounas oli järjestetty vaikeuksilla, ja nyt olemme myöhässä ja menettäisimme varauksemme. Oli sunnuntai, ja ravintolassa - Tupelo Honey Caf? - ei ollut mitään ennen 2: 15 pm. Kaikki muu oli suljettu. "Koska", Ryan sanoi tarpeettoman kovasti kansaansa kohtaan, "he ovat kaikki puritaanisia! Täydellinen myrsky. ”

Paitsi, että se ei ollut. Paholainen lopetti vaimonsa pelaajan, ja aurinko tuli ulos. Tuntia myöhemmin olimme Tupelo Honey Caf -baarissa? - Ryan, hänen sisarensa, hänen kaunis äitinsä ja minä - pestimme hermojamme valkoviinissä. Rouva Davis suositteli paistettua okraa, omituista kyllä, myös herkullisuutta Intiassa, missä vartuin. Sitten teimme mitä kaikki muukalaiset tekevät, kun heillä on yhteistä joku: hauskassimme Ryania. Ja kun hermostomme olivat asettuneet, kävelimme Chattanoogan ympäri, missä kadut olivat todistus eteläisen noususta ja laskusta, ja taas noususta: käytöstä poistetut tehtaat, joiden päällä on uusia kauppoja ja hotelleja. Akvaario. Vuosien taloudellisen pahoinvoinnin jälkeen tuntui siltä, ​​että sisäkaupunki olisi tulossa hitaasti uudelleen kukkimaan.

(L) Muotokuva Dolly Partonista hänen Dollywoodin DreamMore Resortissa. (R) Lomakeskuksen Dolly-sviitin kylpyhuone. Kyykky kettu

Päivä 3

Carol oli nimi brittien äänelle GPS: ssä. Hän oli pieni prim, käyttäen termejä kuten liukumatka raa'ille amerikkalaisille motorismeille kuten ramppi. Ryan vihasi häntä; Ajattelin, että hänellä oli tietty pulmainen uhkaus. Ja hän ei ollut mitään, ellei luotettava. Reitillä 411, sen jälkeen kun 90 minuuttia oli ajettu eräiden köyhimpien maiden läpi, joita olemme nähneet, Carol ilmoitti, että Blackberry Farm oli 11 minuutin päässä. Mahdotonta! Kuinka tämä vaikeasti rappaava maa voi heittää niin nopeasti tämän omaisuuden Lucullan-nautinnot? Mutta Carol oli oikeassa. Tie päättyi ja ylellisyyden välähdykset ilmestyivät: golfkärryt ja Lexus-maastoautot. Blackberry Farm, kuten rikas äitipuoli, veti meidät lähelle sydäntään.

Ja seuraavia 24-tunteja hän piti meidät siellä. Keskikovaiset ammattilaiset aikovat työskennellä silittämällä solmua selästämme; koirasilmäiset korkeakoululasit toivat meille vanhanaikaisia; ja sinä yönä me ruokailimme takorautaisten kattokruunujen alla hotellin hienoravintolan Barn maalaismaisessa loistossa. Federico, joka oli tullut meille Italian ja Buenos Airesin kautta, toi meille yksinkertaisia ​​ruokia, joihin oli tapahtunut hienoja asioita: esimerkiksi tulisijassa paistettu maatilamuna, istuen söpösti vesikrassien sängyllä, valkosipulin sitruuna, chiliöljy ja kanan räpylät . Myöhemmin virkapukuinen kuljettaja kuljetti meidät takaisin ohjaamoon pimeässä. Kannella taivaanvalot piipivät mustan lehden läpi, kun sikaatojen orkesteri suoritti atonaalisen sinfoniansa.

Aamulla laakson päälle makasi pitkä, ohut pilvisaari. Yläpuolella oli sininen taivas. Lähdimme Blackberry Farmista laajan grillilounaan jälkeen naudanlihaa ja limonadia. Alle tunnin päässä, ylös tielle 321, sydämessä vielä runsaampi kuin Blackberry Farm odotti: olimme menossa Dollywoodiin!

Päivä 4

Ryan oli aina ollut selkeä: “Elvis on meidän kuninkaamme, kuningatar Dolly Parton.” Olimme kerran edes haaveilleet, että hän voisi hoitaa häämme. Kun saavuimme hänen pääkaupunkiinsa Pigeon Forgessa - motellikylässä, joka näytti olevan suurelta osin hänen mielestään -, hyökkäsimme joka puolelta tarinoista hänen moninaisuudesta. Hän varttui tupakoitsijoissa ja on kaikkea kaikille siellä: hurskas, lapseton Madonna uskollisille, homojen sankaritar, kalju kotkan suojelija, Appalachian ensisijainen päällikkö, laulaja, näyttelijä, visionääri ... ja nyt , hotellimies.

(L) Chattanoogan Walnut Street -silta. (R) John Hawkinson, joka johtaa ratsastusohjelmaa Blackberry Farmilla. Kyykky kettu

Rakastin Dollywood-teemapuistoa, mutta kun se tuli Partonin uuteen lomakohteeseen DreamMoreen, toivoin, että pää unelmamiesmme olisi ollut - miten joku sanoo sen? - hieman enemmän itseään, hieman vähemmän huomaamatonta. Missä oli hulluus, kuuluisa kitši? DreamMore oli Holiday Inn, jossa oli Dolly-aksentti. Ainoastaan ​​Dolly Parton -sviitissä saatiin käsitys siitä, mikä paikka olisi voinut olla: siellä olivat viimeinkin kirkkaan vaaleanpunaiset matot, valkoiset nahkasohvat, perhosvalaisimet. ”Eikö hotellissa voinut olla enemmän tästä?” Kysyin työntekijältä, joka näytti meille. Ei, hän selitti: Dolly on hyvin itsehöyläävä, eikä halunnut jättää postimerkkiä kaikkialle.

Lopun oleskelun ajan minulla oli visioita Dollystä. Näin ja kuulin häntä kaikkialla. Sinä iltana, kun Ryan ja minä osoitimme liian rapeita jopa lempeimmillekin jännittäville ajoille Dollywoodilla ja maistelivat sen sijaan kanelileipää ja suppilokakkua, luulin kuulevani sireenin laulavan minulle: "Minä tulen vauvasi tänään." Oli se Dolly, joka vietti meidät uima-altaalta roiskuvien lasten ääniin? Ei. Väärä jälleen. Se oli Norah Jones.

Päivä 5

Olimme hyvin lähellä loppua. Kun ajoimme I-40-itää pitkin, tunsin jotain elintärkeää häipymässä. Älä ymmärrä minua väärin: Asheville, alle kahden tunnin päässä Dollywoodista, on upea. Juuri se, että outo, tuntematon elementti oli korvattu jollain tutummalla. Kaduilla oli Tiibetin rukouslippuja ja kirjavaihtoa; Luke, apulaispäällikkö Hill House Bed & Breakfastissa, jossa yöpyimme, puhui käsityöstä ja siitä.

Toki, vanhan etelän jäännökset säilyivät: crape-myrtti oli kukassa; viinibaarissa olkihattuinen mies lauloi ”Louisiana Fairy Tale”. Sosiaalisen lounge-nimisen kimaisen baarin katolta pilvet näyttivät nokkeja vaalean oranssia taivasta vasten. Olin täynnä outoa tunnetta menetyksestä.

Sitä, mikä tekee etelästä etelän, ei ole helppo sanoa, mutta imago tulee mieleen. Se on Ryanin 87-vuotias isoäiti Lira, joka työskentelee puutarhassaan. Hän työnsi kottikärryä ajaessamme ohi; floppy hatun alla hänen kasvonsa huuhdeltiin. Hänessä oli jotain niin vankkaa, niin murtamatonta ja silti jotenkin naisellinen. Halusin sanoa hei, mutta Ryan sanoi, että hänet surkeutetaan tapaamaan minua sellaisessa tilassa. Se on etelä, ajattelin: kova kuin kynnet, vielä kastettu hunajaan.

Tyhjensin basilikalla infusoidun cocktailin, ja se palautti minut katolle, jossa istuin. Tunsin kuin olisin vilkaisanut etelän olemusta ja kadonnut sen silmin. Pääni läpi meni vanha kappale: jotain Virgil Caine -nimestä kappalasta. "Ota vain tarvitsemasi ja jätä loput, mutta heidän ei olisi koskaan pitänyt ottaa parasta."

Road-Trip huijari

Päivä 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Ansaittu kuuluisa grilli-nivel - ei
kaipaamaan. edleysbbq.com; entr? es $ 6– $ 23.

Kasvihuonebaari Täysin erottuva baari Green Hills -alueella. thefoodcompanynashville.com.

Huhuja itään Tilaa käsityö cocktaileja tästä tyylikkäästä baarista Gentrifying East Nashville. rumourseast.com.

404 Tyylikäs boutique-hotelli keskustassa. the404nashville.com; tuplaa alkaen 305.

3 Crow Bar Klassinen East Nashville -sukellusbaari. 3crowbar.com.

Päivä 2 Chattanooga

Clumpies jäätelö Co. Etsi haara Chattanoogan mieleenpainuvasti hyvästä käsityönä valmistetusta jäätelöketjusta. clumpies.com.

Clyde on päällä Kiinteä eteläinen ruoanlaitto, mukaan lukien valtimoiden tukkeutumisen erikoisuudet, kuten sokeroitu pekoni. clydesonmain.com; entr? es $ 9– $ 24.

Lue talo Historiallinen, tyylikäs hotelli kaupungissa, joka on hieman lyhyt vaihtoehtoihin. thereadhousehotel.com; tuplaa alkaen 129.

Tupelo hunajakahvila? Sielukas eteläinen ravintola, jossa tarjoillaan paikallisia herkkuja, kuten paistettua okraa ja rakeita. tupelohoneycafe.com; entr? es $ 8– $ 26.

Päivä 3 savuisia vuoria

Karhunvatukkatila Tämä ylellinen lomakeskus lähellä Smoky-vuoria on tunnettu erinomaisesta kotikasvillisesta ruoastaan. blackberryfarm.com; tuplaa alkaen 845 dollarista, mukaan lukien jotkut ateriat.

Päivä 4 Kyyhkynen Taonta

Dollywood Dolly Partonin herkullisen kitschin huvipuistossa Pigeon Forgessa on pelottavia jännityksiä ja yllättävä painotus historiaan ja kulttuuriin. dollywood.com.

Dollywoodin DreamMore-lomakeskus Nykyaikainen, Dolly Partonin omistama hotelli, joka on tarkoitettu Dollywoodin kävijöille. dollywood.com/resort; tuplaa alkaen 159.

Päivä 5 Asheville

Hill House aamiaismajoitus Löydät idiosynkraattisia huoneita ja ensiluokkaisia ​​aamiaisia ​​tarjolla tästä viehättävässä B&B: ssä. hillhousebb.com; tuplaa alkaen 175.

Sosiaalinen oleskelutila Upeita cocktaileja, paikallisia oluita ja pieniä lautasia
loistavalla katolla. socialloungeasheville.com.

12 Bones -savuhuone Vertaansa vailla oleva grillipaikka Ashevillen River Arts District -alueella. 12bones.com; entr? es $ 5– $ 22.