Blues Matkoilla Bamakossa

Mikään ei ensi silmäyksellä viittaa siihen, että Bamako on musiikillinen kuuma paikka. Se on Malin pääkaupunki, hajautettu, köyhä, sisämaan ulkopuolella oleva maa Länsi-Afrikassa. Kaupunki on käsittämätöntä, anarkkinen kokoelma bougous, tai lähiöissä - enemmän kuin iso kylä, todella. Mutta vakavan kuivuuden viimeisen vuosikymmenen aikana Bamako on kasvanut nopeasti ja kaksinkertaistunut miljoonan asukasmäärään, kun ihmiset ovat virranneet maaseudulta. Ja sillä on lukuisia klubeja, jotka hyppäävät 3: iin eniten viikonpäiviä, ja nimillä kuten Akwaba ja Bla-Bla Club (nimetty sisätiloissa sijaitsevalle kaupungille), jotka muistuttavat juke-niveliä kahdenkymmenenluvun Amerikassa.

Suurin osa Bamakosta levittää Niger-joen rannoilta korkeiden punaisten kallioiden tiaraan; presidentin palatsi istuu yhden niistä yläpuolella. Suurin osa kaupungin rakenteista on yksikerroksisia rakennuksia, joissa on piha-alue, jossa naiset kokkivat ruokaa puuhiilihauteissa. Asun uudessa luksushotellissa nimeltään Kempinski El Farouk. Lasinen vihreä joki liukuu ikkunani ohi matkalla kohti Timbuktua. Keskusta on viiden minuutin kävelymatkan päässä, ja 150-telakoilla kuulen kilpailevia ääniä kuohuttavasta Kuuban pojasta, Jamaikan räpistä ja Bambaralla laulavista sinisistä balladeista, jotka ovat Malin suurimman etnisen ryhmän kieltä. Mikään musiikki ei kehitty enää erillään - fuusio tapahtuu jatkuvasti. Afrikan ja Amerikan musiikki on ylittänyt ja takaisin ja hybridisoitunut niin monta kertaa, että ei ole enää mahdollista tunnistaa tarkalleen mitä mistä tulee. Mutta bluesiksi kutsuttu musiikki, joka syntyi Yhdysvaltain eteläosassa 1890: ssä, syntyi jazzia ja rock and rollia, ja on niin tarttuva ja katarsinen, että se on maailman hallitseva suositun musiikin muoto, joka on alun perin lähtöisin Malista.

Saapuessani labyrintiiniseen keskusmarkkinalle, joka vie suurimman osan keskustasta, saan kiinni Wassouloun, Malinkin? — Ihmisistä, jotka vaihtavat keskenään molemminpuolisesti ymmärrettävillä kielillä. Visuaalinen hyökkäys ei ole yhtä riittävä: Malissa kasvatetut seitsemän tyyppistä mangoa esikuubististen puisiveistosten rinnalla; häikäisevät, rohkeasti kuvioidut kankaat, joihin naiset kääritään; miesten kuluttama runsas turkoosi, vihreä ja keltainen vaalea. Se on iloinen hullabaloo.

Tapahtumaketju, joka on tuonut minut tänne, alkoi 1960: ssä, kun olin 13 ja pidätettiin vankilassa kaikkien poikien esikoulussa New Hampshiressä. Meillä oli mahdollisuus mennä kaupunkiin keskiviikon iltapäivisin, ja yhdellä näistä matkoista ostin levytyksen maan blues-laulajasta Etelä-Carolinasta nimeltään Pink Anderson. Kannen päällä oli kuva hänestä: vanha musta mies, jolla on vahvat kasvot, pukeutuneena haalaritakkana, seisoen kitarallaan talon kuistilla.

Yhdistin heti Andersonin raa'an äänen ja hänen pelottavan kitaransoiton. Kuudennenkymmenenluvun edetessä monilla muilla valkoisilla, keskiluokan amerikkalaisilla lapsilla oli yhtä voimakkaita reaktioita bluesiin, ehkä siksi, että myös me tunsimme kulttuurin vieraantumisen mittaa.

Päätin, että minun piti oppia soittamaan tätä musiikkia, ja seuraavan kerran kun olin New Yorkissa, menin Manny'siin, musiikki-instrumentti-Emporiumiin 48th Street -kadulle, ja ostin itselleni $ 80 Epiphone -teräksisen jousikitaran. Sitten menin alas folklorikeskukseen Greenwich Villagessa, Izzy Young -nimisen miehen johtamassa myymäläoperaatiossa, jossa muusikot - mukaan lukien Bob Zimmerman, josta pian tulee Bob Dylan - ripustelivat ja vaihtoivat nuoleja. Kysyin Youngilta, joka voisi opettaa minulle soittamaan countryblueskitaraa, ja Young lähetti minut Harlemiin sokealle vanhemmalle miehelle nimeltä Reverend Gary Davis, joka asui vaimonsa Annien kanssa häkissä tuomittujen rivin takana. rakennukset Park Avenuen yläosassa. Davis oli yksi legendaarisista maalaisbluesin, ragtimen ja evankeliumin sormenvalinnan mestareista. Hän oli tehnyt hienoja "kilpailutietueita" kolmattakymmentäluvulla (taiteilijoille maksettiin kumpikin viskipulloa), mutta nämä unohdettiin kauan ja hän soitti nyt naapuruston monissa myymälöissä herätyskirkoissa. Hänet kuitenkin löydettiin uudelleen. Pietari, Paavali ja Mary lauloivat yhden hänen kappaleistaan, ja niitä seurasivat Rolling Stones, Grateful Dead ja Hot Tuna. Hän ja Annie pystyivät ostamaan pienen talon Jamaikasta, Queensista, jossa vierailin heissä kuolemaansa saakka 1972: ssä.

Davisista tuli kitaranopettajani 60-luvun alkupuolella. Ensimmäinen sävel, jonka hän minulle opetti, ei ollut blues, vaan henkinen, paljon vanhemmasta afrikkalaisesta perinteestä. Suuressa osassa hänen musiikkiaan voin kuulla kaikuja hänen esi-isänsä mantereelta, ja nyt olen tullut Maliin etsimään niitä itselleni.

Vaihdettuaan eräitä frangeja, lipun ohjaamon Mali Cassette -kauppaan, joka on Quinzanbougoun kauppa, jossa laulan Länsi-Mali-läheisyydessä sijaitsevan Mande-laulajan Habib Koiten musiikkia lähellä Senegalin rajaa; Djelimady Tounkara, yksi maan parhaista kitaristeista; ja Boubacar Traor ?, uusi minulle, mutta Malin musiikkielämän veteraani. Kaupan tiskillä on viikoittainen esite, jossa luetellaan kuka pelaa.

Illalla menen klubiin Hogon, missä Toumani Diabat ?, koran päällikkö - 21-jousitettu harppu, jossa on calabash soittorasialle - soittaa säännöllisesti, mutta tänä iltana jotkut yliopisto-opiskelijat ovat käskeneet tilan diskoon tanssi. He kutsuvat minut liittymään heihin, mutta etsin edelleen Diabatia ?. Löydän hänet suuresta Espace Bouna -nimisestä ulkoilmaklubista, jonka pääsy maksaa 3 dollaria.

Toumani Diabat? Poistuu pitkästä rivistä griottien eli djelien joukosta, kuten niitä kutsutaan - Länsi-Afrikan suulliset historioitsijat ja viihdyttäjät. Koran pelaaminen on perheen perinne: Diabat?: N isä Sidiki, joka kuoli 1996: ssä, kutsui itseään koran peittämiseen; hänen isoisänsä opetti soitinta Washingtonin yliopistossa; ja hänen 12-vuotias poikansa viettää jo niin paljon aikaa koraansa, että hän laiminlyö koulutehtävänsä. Aloin ymmärtää kiehtovuutta - kuinka tämän instrumentin hallitsemisesta tulee elämäsi - kun Diabat? alkaa pelata, hänen kaksi ensimmäistä sormeaan kutoo herkkoja, eteerisiä, uskomattoman nopeita arpeggioita ja tremoloita kahdella jouserivillä, samalla kun hänen peukalot lentävät vuorotellen bassoviivoja. Hänen musiikillansa on sininen, vähäinen tunne.

Esityksen jälkeen esitän itseni hänelle, ja muutama minuutti keskusteluihimme hän sanoo: "Missä majoitut hotellissa? Tule minun paikkaan." Joten muuten huoneeseen hänen talonsa toisessa kerroksessa jakaen aulan rakastetun lyömäsoittimen edustajalle Gambiasta, joka tekee kotinsa Tanskassa; nuori kitaristi Birminghamista, Englanti (tämä on hänen ensimmäinen kerta poissa kotoa, ja hänen yksinäisyytensä on paisuttanut malaria); ja kirjailija Massachusettsin Great Barringtonista, täältä Senegalin sulhan kanssa ?. Diabat? on iso mies Bamakossa, ja Afrikassa mitä suurempi olet, sitä suurempi vierailusi on. Yli tusina maljalaista, nuorta ja vanhaa, joista osa liittyy Diabatiin? ja jotkut eivät, asuvat myös talossa. Suurin osa heistä viettää päivän istuen tuolilla kadulla, siirtyen sivulta toiselle riippuen siitä, missä aurinko on. Illalla korat tuodaan ulos, ja minä jaloin heidän kanssaan pienellä matkalla kitaralla, kunnes on aika katsoa brasilialaista telenovelaa, johon kaikki on upotettu, ja televisio on asennettu jalkakäytävälle.

Joka iltapäivä Diabat? ilmestyy hänen Lexukseensa höyryttävän riisin, lihan ja vihannesten kanssa, ja kaikki me istumme pihalla ja syömme siitä yhdessä sormillamme. Sitten hän ja hänen joukkonsa menevät huoneeseen muslimirukouksia varten, selvittäen kaikki epäpuhtaat ajatukset ja teot, joita saattaa olla syntynyt viimeisen kerran rukouksen jälkeen muutamaa tuntia aikaisemmin. Rukoukset kuulostavat Tiibetin buddhalaisten munkkien laulamiselta. Se on kaunis kohtaus. "Toumani avaa ovensa kaikille, ja Allah avaa ovensa hänelle", yksi vanhimmista kertoo minulle.

Diabat? hänellä ei ole mitään vaikeuksia päästä "Candy Man", "Death don't Have No Armon" tai "Kaksitoista porttia kaupunkiin" - Gary Davis sävellyt, jotka olen valinnut hänelle.

Mutta tarkkaa transkulttuurista prosessia, joka tuotti bluesin, on mahdoton rekonstruoida, koska Yhdysvaltain eteläpuolella esiintyvän genren esiintymisen ja ensimmäisten orjien saapumisen välillä on 200-vuosi ja koska blues on palannut Afrikkaan ja ylittänyt -hedelmöitetty alkuperäiskansojen musiikilla samoin kuin muun diasporan musiikin kanssa, kuten Kuuban rumba, Jamaikan calypso ja reggae sekä Brasilian samba. Mutta kaiut ovat erehtymättömiä, niitä kuullaan pentatonisessa mittakaavassa (kuten pianon mustat näppäimet), bluesin ja suurimman osan mallialaista musiikkia sekä soittoäänissä, kuten 12 / 8, shuffle-hip-hop -rytmi tai viiden pulssin kynsi.

Eräänä iltana menen Matignoniin, hienoan paikalliseen sukellukseen, jossa pariskunnat tanssivat hitaasti pimeässä ja kova sade kaataa katon reikien läpi. Kuulen Jakob Soubeija ja hänen yhtyeensä Afuni, jonka jäsenet tulevat kolmesta eri maasta, levittämään R&B: tä ja sieluklassikoita, kuten Marvin Gaye "Sexual Healing" omalla räikeästi länsiafrikkalaisella äänellä. Toisena yönä menen ravintolaan kuuntelemaan Norsunluurannikon ryhmää nimeltä Go Girls, jotka ovat harjoittelleet Diabatin talossa. He laulavat valtavasti viidellä kielellä ja etnisellä tyylillä: kielessä B? T ?, in ziglibiti rytmi Norsunluurannikolta; Malinkissa ;; Wolofissa, Senegalista; Songhoissa, Pohjois-Malista, Timbuktu-ympäristöstä; ja Sousoussa, Guineasta. Käyn myös Djembe Clubissa, missä Lobi Traor? soittaa sen, joka kuulostaa suoralta, kovalta ajavalta, proto-Howlin 'Wolf -bluesilta, mutta on oikeastaan ​​Bambara-musiikkia S? guosta, kaupungista, joka on 240 mailia koilliseen Bamakoa.

Tapasin Ali Farkan kiertueen? Malin kasetissa, jonka hän omistaa yhdessä. Tour ?, 65, on yksi Malin tunnetuimmista muusikoista, kitaristi, ja hän viettää suurimman osan ajastaan ​​maatilallaan Niafounkissa?, Lähellä Timbuktua. Kiertue? on kaksinkertainen sinisessä pukuissa, jossa on sininen hattu ja sininen ja keltainen kukkapaita, kuten malialainen John Lee Hooker. Mutta kiertue? poikkeaa siitä, että hänen musiikkiaan kutsutaan bluesiksi. "Meillä ei ole bluesia", hän sanoo. "Emme ole sairaita. Tämä sana blues on tarkoitettu musiikkitieteilijöille ja sairaanhoitajille. Sanaa ei ole Afrikassa. Käännös: blues on 'afrikkalainen musiikki.' Musiikkiamme on nykyaikaistettu eurooppalaisilla soittimilla, ja länsimaista vaikutusta on ollut. Mutta suuri vaikutus on perinteemme. "

Takaisin Diabatin talossa nauhoitan gospel-highlife-fuusiolauluni nimeltä "One Morning Soon" kitaristin Fantamady Kouyatin kanssa. Hänen inspiroimansa juoksut sähkökitaralla, jotka antavat rumba-soinnun etenemiselle sinisen, malaistisen tunteen, ovat hänen vastauksensa tunteisiin, jotka hän saa laulaessani ja soittaessani. Hän ei ymmärrä englanninkielisiä sanoituksia, mutta kommentoi niitä herkästi ja intohimoisesti. Diabat? kutsuu minut palaamaan ensi talvena ja tekemään levy hänen kanssaan. "Mutta en ole missään läheisyydessä niin hyvä muusikko kuin sinä olet", sanon. "Tärkeää", hän vastaa, "on se, että musiikki tulee sydämestä."

ALEX SHOUMATOFF on 10-kirjojen kirjoittaja ja www.dispatchesfromthevanishingworld.com -toimittajan toimittaja.

SAAMINEN SIIN
Bamakoon ei ole lentoja Yhdysvalloista, mutta Air France lentää suoraan Pariisista. Sää on paras lokakuusta helmikuuhun.

MISSÄ YÖPYÄ
Kempinski El Farouk
Tuplaa 140 dollarista. QUARTIER DU FLEUVE, BAMAKO; 011-223 / 222-1830; www.kempinski.com

Sofitel L'Amiti?
Tuplaa 112 dollarista. BP 1720, BAMAKO; 011-223 / 221-4321

MISSÄ OSTA
Mali-kasetti
QUINZANBOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 673-9580

ELÄVÄÄ MUSIIKKIA
Le Hogon
N'TOMIKOROBOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 223-0760

Bla-Bla-klubi
BADALABOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 641-1747

MITÄ LUKAA
Griot-aika, amerikkalainen kitaristi Malissa kirjoittanut: Banning Eyre (temppeli)

Kempinski El Farouk