Ovatko Oppaat Kuolleita?

Siivoin varastointitilaani viime viikonloppuna ja löysin laatikon pölyisiä kirjoja, joihin oli merkitty korkeakoulu. Sisällä olivat tavanomaiset epäillyt: Kundera; Kerouac; Vanha herra Boston vaihtokaupan opas; Atlas hylsytti. Kirjat olivat koirankorvaisia, erilaisissa hätätiloissa, mutta yhtäkään kuin kannetonta, curry-värjättyä paperipakkausta laatikon pohjassa. On turvallista sanoa, että mikään aikaisemmin tai sittemmin omistamani kirja ei ole saanut yhtä paljon kulumista eikä siihen liittyvää omistautumisen määrää.

Kirja oli Mennään: Eurooppa 1990. Pakatin kopion nuoremmasta vuodesta ulkomaille. 912-sivuilla asia oli peto, joka oli täynnä järjetöntä määrää, Lissabonin pesula-autojen käyntinopeudesta nykyisiin lautta-aikatauluihin Peloponnesoseen. Se oli kuin proto-Internet, paitsi että voit nukkua siinä, kun sinulla ei ollut varaa tyynyä. Yhdeksän kuukautta kerrossängyissä ja reputissa oli kulunut se pehmeästi kuin baseball-käsine. Kansi putosi lautalla Peloponnesoselle.

Hyvä herra, mahdollisuuden tunne, joka syntyi pitämällä tuota käsissäsi. Kuten valaistu tutkija Nortonin kanssa, tai nörtti hänen kanssaan Dungeon Master's Guide, Let's Go -palvelun haltija tunsi osmoottisen tiedon ja siihen liittyvän rajattoman luottamuksen. Lisää 30-päivän rautatiet, ja Manner oli osteri - Oslo Brindisiin; Brugge Nicosiaan. Ellet kuormituksen keventämiseksi hylkäisi 10-sivun Kypros-lukua takaisin kotiin (“No, en koskaan purkaudu siellä”), Joten kirja ohitti nyt karkeasti Bulgariasta Tšekkoslovakiaan, jolloin voit vaeltaa Nikosian kaduilla 3 am, onneton ja nukkumaton. Se on saattanut tapahtua jollekin kerran.

Aikakaudella, jolloin koko planeetta voidaan kartoittaa puhelimistamme - ravintolavinkit saavat nopeasti joukonlähteitä; hotellit, jotka on varattu vain muutamalla napautuksella - unohdamme kuinka voimattomat matkustajat olivat kerran ilman opaskirjaa näyttää meille tietä. Ja unohdamme kuinka voimakas tuo nöyrä kirja oli maiseman järjestämisessä. Yksi räjähdys Let's Go- tai Lonely Planet -sivustolla voisi tehdä tai rikkoa eläkeläisen (tai, jotkut väittivät, pilata sen ikuisesti). Mikä on outoa, koska oppaiden kuvaukset olivat parhaimmillaan vain lyhyitä - vain muutama avainsana, kuten ”keskeisellä paikalla” tai “ystävällinen henkilökunta”. (Lonely Planetissa majoitukset olivat joko “siistejä” tai “erittäin siistejä”, mikä sanoi vähän majoituksista, mutta paljon lukijoiden tärkeysjärjestyksestä.) Niiden arvostelujen ytimen puhdistaminen oli kuin 5. Modernismin kohtien jäsentäminen - silti usko, jonka vietimme lähteeseen, oli viaton. Tämä kävi selväksi heti, kun tulit kyseiseen yritykseen, vain tusinan löytäneen saman kirjaa tarttuvan muiden matkustajien.

Luota meihin, opaskirjat sanoivat, ja me teimmekin - osittain siksi, että he välittivät auktoriteettia kiiltävillä kansillaan ja älykkään näköisillä liitteillään, mutta lähinnä siksi, että kukaan muu ei voinut luottaa. Sillä, mikä näytti ikuisesti, matkustajat ja matkaoppaat olivat onnellisesti riippuvuussuhteissa, etteivät koskaan kuvitelleet, että heidän välillä olisi mitään.

No: tiedät kuinka se meni ulos. Kaikista vuosista, joiden aikana ihmiset ovat ennustaneet oppaan kuolemaa - todellisten kriisien ja väärien hälytysten kautta - 2013 on toistaiseksi ollut ahdistunein. Emoyhtiö BBC Worldwide purki maaliskuussa Lonely Planetin 120 miljoonalla dollarilla vähemmän kuin se maksoi tuotemerkistä muutama vuosi aiemmin. Samana kuussa huhut levisivät, että Google - joka oli viime kesänä ostanut vakava Frommerin jäljennöksen - tappoi painetut painokset. (Kaksi viikkoa myöhemmin Arthur Frommer itse otti takaisin nimenimiehensä ja lupasi jatkaa kirjan muodossa.) Google Mapsin viimeisin iterointi paljasti yrityksen todellisen syyn hankkia Frommerin ja vuotta aiemmin Zagat: molemmat sarjat olivat pääosin nauhoitettuja. louhitaan digitaalista sisältöä varten. Samaan aikaan, kun painotuotteet vähenevät, sulautumiset kutistuvat teollisuudelle, uhkaavat nimikkeitä, kuten Rough Guides ja DK's Eyewitness. Joten voiko se vihdoin tapahtua? Jos nuoret ja vanhat matkustajat kääntyvät nopeampaan, halvempaan (tai ilmaiseen) resurssiin, saattaa viehättävä vanha opas toimia matkasekin tiellä?

Kiinnittyminen mediaan voi olla suurelta osin sentimentaalista. Mutta oppaan vähentyminen ei tarkoita pelkästään toisen vanhentuneen muodon kuolemaa - kyse on kokonaisen tapa kohdata maailma. Rajoitetun informaatiokauden aikana paperback-matkaopas oli osoituskivi, yhteinen vertailupisteemme. Jos sen kukoistuspäivä on todella ohi, se on merkki siitä, kun matkustajat viimeksi sopivat jostakin, viimeksi keräsimme inspiraatiota yhteisestä lähteestä.

Moderni matkaopas opiskeli nykymuodossaan 1830: ssä, kun Karl Baedeker kartoitti polkuja ympäri Eurooppaa kuuluisalla punaisella kirjalleen. Vasta 20-luvun puolivälissä genre siirtyi todella globaaliksi. Amerikan sodanjälkeinen aikakausi ohjaa uuden opaskirja-aalon laajemmalle joukolle matkustajia - rupesi 1957: ssä Arthur Frommerin debyytissä Eurooppa 5-dollarilla päivässä.

Kentän kasvaessa ja monipuolistuessa kustantajat kohdistivat tarkempia väestötietoja ja matkustajat pystyivät kokoamaan toisiaan kantamiensa kirjojen perusteella. Asettaessaan kurssin valtavirran puolelle, Frommer ja kilpaileva tuotemerkki Fodor olivat Aika: ja Newsweek joukko amerikkalaisia ​​matkaoppaita: luotettava ja tasapainoinen, joskin vähän selkeä popkulttuurin suhteen. Myöhemmin tuli enemmän raffisia ja nuorekkaampia nimikkeitä, kuten hip Rough Guides ja adrenalinoidut Footprint-matkaoppaat Iso-Britanniasta ja gorp-y Moon -käsikirjat Kaliforniasta. Tiheät tieteelliset kirjat, kuten Britannian siniset oppaat, suunnittelivat korkean mielen matkoja erudite-sävyllä. Michelin-oppaat kohdensivat alkupaloja. Vastakkaisella puolella oli massamerkkiä, kuten Birnbaumin matkaoppaat, Walt Disney World -yrityksen virallisten oppaiden kustantajat. Viimeisin ja vähiten vaativa oli budjettisarja, joka oli suunnattu reppumatkailijoille, telttakatoille, hostellin kaatuneille ja puhelinkopien nukkujille kaikkialla maailmassa. Kaksi brändiä hallitsi alaa: Australiassa sijaitseva Lonely Planet ja korkeakouluopiskelijoiden julkaisema julkaisu Let's Go. Esitelty 1961: ssä - kaksi vuotta Eurail-passin jälkeen -Mennään: Eurooppa siitä tuli tosiasiallinen käsikirja ainakin kahdelle yhdysvaltalaisen syyttömän sukupolven ulkomailla.

Päätin kirjoittaa Let's Go itselleni, kun palasin vuodesta ulkomaille. (Sarjan tuottavat edelleen kokonaan Harvardin opiskelijat.) Sellainen työskentely antoi minulle varhaisen, profeetallisen käsityksen siitä, kuinka tehoton opaskirjojen julkaiseminen todella oli. Raportointi oli kallista, jopa budjettisarjoille; työ oli itse asiassa aika kiitollinen (te Kokeile viettää päiväsi tarkistamalla pyykkien hinnat portugaliksi); ja vaikka suhteellisen lyhyestä käännösajasta - raportointi kesällä, julkaisu syksyllä -, kirjat vanhenivat nopeasti. Jo 1992, kauan ennen kuin digitaalinen käänsi median loppuun, oppaan kohtalokkaat virheet olivat ilmeisiä jokaiselle, joka työskenteli yhden parissa.

Jos matkaoppaiden, kuten sudoku-kirjojen, tuottaminen olisi halpaa, pyrkimys saattaa toimia hyvin. Mutta ne ovat erittäin kalliita tutkimukselle, suunnittelulle ja tulostukselle - ja vaikka hinnat näyttävätkin korkeilta, marginaalit ovat tunnetusti alhaiset. (Lonely Planet: Länsi-Eurooppa myy 30 dollarilla; sen pitäisi maksaa kaksinkertainen hinta.) Tekijä heidän melkein välittömässä vanhenemisessaan - kukaan ei halua viime vuonna Aikakatkaisu: Pariisi- ja sinulla on vaarallinen liiketoimintamalli parhaina aikoina.

Yksi kaveri, joka on vaikuttanut myrskyyn hyvin, on Rick Steves, jonka kaima matkaimperiumi (joka käsittää kirjoja, verkkoa, radiota, televisiota, matkailuyritystä ja varustekauppaa) haki viime vuonna ennennäkemätöntä painotuottoa. Alkaen 1980 hänen nyt vuotuinen Eurooppa takaoven kautta oppaasta, tästä rakastettavasta luoteisesta länsimaisesta - osittain huutomerkkeihin, kuten “hauskaa!” tai “siistiä!” - on tullut Amerikan epätodennäköinen auktoriteetti Euroopan matkoilla. Hänen kirjoissaan jumalallinen on mantereen quotidian mysteerejä: kuinka punnita banaaneja ranskalaisessa supermarketissa tai kuinka sanoa vesijohtovesi puolaksi.

Tämän kevään Google / Frommer-uutisten seurauksena Steves kirjoitti blogikirjan opasliiketoiminnan haasteista vertaamalla niitä tiedotusvälineiden kohtaamiin, ja se maksaa paikan päällä tapahtuvasta raportoinnista, jonka lopulta kanibibalisoida Internet. Hän huomautti, että opaskirjojen kustantajilla on samanlainen ongelma palkkaamalla koulutettuja tutkijoita tutkimaan kirjojaan itse. Ja uudet joukkovarausvaihtoehdot antavat matkustajille vaikutelman, että heillä on kaikki tarvittavat arvostelut. ”Mutta joukkotila-sivustot - niin hyödyllisiä kuin ne ovat, erityisesti hotelli- ja ravintola-arvosteluissa - eivät korvaa ammattimaisesti kirjoitetun syvyyttä ja auktoriteettia. opas (tai lisäisin nöyrästi lehden artikkelin). Ne ovat hyödyllinen täydennys, mutta eivät korvaa, Steves väitti - "aivan kuten et haluaisi saada kaikkia uutisia amatööribloggeilta".

Luotan matkoillani sekä yleisön hankkimista että asiantuntijoiden neuvoista, ja kokemukseni on siihen paljon parempi. Tulostettava ja digitaalinen tekevät täydellisiä täydennyksiä - niin paljon, että se hämmästyttää minua siitä, kuinka olemme eläneet ilman jälkimmäistä niin kauan ja kuinka voimme kuvitella tapahtuvan ilman entistä.

Silti, kun digitaalisen maailman valtaisuus hukkua, oppaat tarjoavat jotain muuta: suloisen helpotuksen pysähtymiselle. Voit lopettaa napsauttamisen, lopettaa etsimisen, lopettaa huolestumisen siitä, mitä muuta siellä on. Verkko hajoaa liian usein äärettömään joukkoon kysymyksiä, koska aivan erilainen vastaus on vain yhden napsautuksen päässä. Opaskirjan suuri etu, osoittautuu, on, että se on siunattu, rauhoittavasti äärellinen: suljettu silmukka, lopputuote, joka tarjoaa vain vastauksia. Vastauksia ja ehkä hätätyyny.

Tämä toi minulle kotiin äskettäisellä Afrikan matkalla, jossa huomasin kääntyvänni Bradt Travel Guidesiin, joka on 40-vuotias brittiläinen sarja, joka keskittyy kehitysmaihin. Hyvin raportoidut ja taitavasti kirjoitetut kirjat ovat Ugandasta Ukrainaan matkustavien tutkijoiden, toimittajien ja kansalaisjärjestöjen suosikki.

Pakasin safarilleni Bradtin mojovan sambia opas - 1.2-puntien kohdalla huomattava osa 20-punnan matkalaukkuistani. Se päätyi olemaan yhtä välttämätön kuin zoom-objektiivi. Joka ilta makaisin hereillä tunteja lukiessani taskulampulla, syöden oppaan kuin kattilan. Mitä en olisi tiennyt Sambiasta ilman Bradtia, se olisi täyttänyt… hyvin, 550-sivun kirjan.

Hauska asia oli, että kaikilla, jotka tapasin matkalla - jokaisella viimeisimmällä - oli kantajana sama kopio. Jokaisessa leirissä oli jopa yhteisöllisiä Bradt-oppaita. Se oli Gideons Raamatun safari-lodge-vastine. Ja kuten sunnuntaikouluopiskelijat, vietimme päivät kiemurtelemalla nuo hyvin kuluneet sivut, ratkaisemalla kasvisto- ja eläinkysymyksemme seulomalla läpi niin sanotun kirjan. (”No, kirja sanoo.”) Lukuun ottamatta inhimillisissä oppaissamme, ei ollut suurempaa auktoriteettia. Sitä paitsi, olimme pensassa, ilman Internetiä. Emme voineet vain Googlen avulla ymmärtää tätä paikkaa.

Se oli ensimmäinen kerta ikäisinä, kun tunsin olevani irronnut digitaalisesta valtakunnasta, hakukoneiden karasta ja Yelp-arvosteluista - ja samaan aikaan niin kytkettynä ja riippuvainen tulostetusta sivusta. Se mitä tunsin ennen kaikkea oli itsenäisyyden tunne: varmuus siitä, että tarvitsin selviytyäkseen, oli tämä 1.2-punta, 550-sivuinen nidottu kirja.

Tiedätkö mitä? Se tuntui paljon kiitollisuudelta.

Peter Jon Lindberg on T + L: n päätoimittaja.